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IL VIAGGIATORE INCANTATO: ICONA CON SCENE DI VITA 

Cecilia Mori 

"Quando tutti diranno pace e sicurezza, allora 
su di loro improvvisamente si abbatterà 
l'universale rovina" (N. S. Leskov) 

L a critica letteraria parla spesso di Leskov in termini pitto-
rici. Il simbolista Akim L'vovib Volynskij imposta l'analisi 
dell'opera leskoviana utilizzando un vocabolario pittorico, 

servendosi di un continuo parallelo fra la scrittura dell'autore e la 
pittura di icone. L'opera dello scrittore si trasforma infatti in pittura o 
meglio in ikonopis', laddove Otarovannyj strannik (H viaggiatore 
incantato) si 'legge' come una ikona s titiem, un'icona con vita che, 
insieme al 'principio dell'icona', unisce il principio di decorazione 'a 
fresco' mostrato nei klejmd, piccoli riquadri legati da una comune ten-
denza illustrativa, che circondavano la narrazione principale con 
scene di vita del santo, assimilabili in parte alla funzione della 'pre-
della' nella pittura italiana del XIV-XV secolo. I klejma possono 'pas-
sare' organicamente uno nell'altro, senza confine fra le raffigurazioni 
delle diverse scene, creando così una unidirezionalità temporale della 
narrazione biografica. Fra i soggetti iconografici più caratteristici, in 
cui è possibile applicare questo procedimento, possiamo ricordare 
l'Assunzione, in cui l'anima della Madonna viene spesso raffigurata 
due volte: inizialmente fra le mani di Cristo che l'accoglie e prega al 
suo capezzale, successivamente assunta in ciclo dagli angeli che la 
sollevano. 

Possiamo anche noi vedere in Leskov quasi un "antico iconogra-
fo e isografo", un "isografo di gran talento dell'antica scuola", come 
nota Volynskij (1901: 324, 328) che ne apprezza la particolare ma-
niera di raffigurazione isografica dei personaggi, l'arte somma della 
parola che ricalca i metodi della pittura di icone, quasi si fosse anche 
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egli valso, come quegli antichi maestri, dei podlinniki, i modelli ca-
nonici che insegnavano l'arte iconografica. 

Anche Maksim Gor'kij nota che alla fine degli anni '70 "dopo il 
romanzo Ai ferri corti, l'opera di Leskov si trasforma in pittura o me-
glio ikonopis' e l'autore comincia a creare per la Russia l'iconostasi 
dei suoi santi e dei suoi uomini giusti" (Gor'kij 1953: 176). Ed Ej-
chenbaum fa propria l'idea di Gor'kij, quando afferma che in opere 
come Zapetatlennyj angel (L'angelo sigillato), Na kraju sveta (Agli 
estremi limiti del mondo) e Soborjane (Il clero del duomo), "Leskov 
ricorre al lessico slavo-ecclesiastico e, dando nuova vita alla lettera-
tura antico-russa, crea una sorta di `ikonopis' verbale" (Ejchenbaum 
1969: 339). 

Leskov non è tanto un pittore quanto un mosaicista che raccoglie e dispo-
ne le parole in modo da ottenere l'illusione di un discorso vero, l'illusione 
di una voce e persino l'illusione di un volto (Ejchenbaum 1969: 333). 

Come ispirandosi all'arte del mosaico, Leskov si serve di una 
particolare tecnica di scrittura ad incastro per stilare i propri racconti, 
composti montando piccole parti staccate di origine diversa, nel ten-
tativo di creare un grande quadro compatto e omogeneo, il mosaico 
appunto di molte sue opere. Il carattere compositivo de Il viaggiatore 
incantato si potrebbe definire `esposizione come peripezia', in quanto 
"un disegno rigoroso e costruito con estrema sapienza è riempito a 
poco a poco di tessere accuratamente lavorate e invisibilmente sepa-
rate l'una dall'altra LI frammenti oggettivi sono come incastrati nel-
la tela del discorso" (Benjamin 1962: 256). 

Il metodo di inserimento e accostamento spiega la predilezione di 
Leskov per gli aneddoti, i calembours, le arguzie che possiamo con-
siderare elemento-chiave della sua struttura narrativa. E i taccuini 
dello scrittore, fittamente costellati di brevi storie, in seguito trascritte 
per essere rielaborate e stilizzate in opere successive — cronache, mc-
morie, racconti, ricordi — danno piena testimonianza di questo 'siste-
ma compositivo': permettono infatti all'autore, in qualità di generi 
intermedi, di sviluppare e perfezionare il suo particolare sistema 
narrativo, fondato sul quadro di costume, sul dettaglio linguistico. 

La narrazione LI è anch'essa una forma in qualche modo artigianale di 
comunicazione. Non mira a trasmettere il puro 'in sé' dell'accaduto, come 
un'informazione o un rapporto, ma cala il fatto nella vita del relatore e ri-
torna ad attingerlo da essa (Benjamin 1962: 256). 
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Leskov si riteneva un letopisec, ovvero un cronista-annalista, un 
maestro di storie di vita, un artigiano della letteratura, esperto quanto 
l'artista del toupet o l'isografo Sevasejan: "La letteratura è vita tra-
scritta e il letterato è il segretario del suo tempo, il cronista, non l'in-
ventore" (Leskov 1869). E Leskov presceglie dunque l'atteggiamento 
del letopisec rispetto a quello di romanziere, che giudica artificioso e 
innaturale. La cronaca con le sue parti di storia ordinate diacronica-
mente offre una perfetta analogia con la vita autentica, registrandone 
il corso variegato e variopinto degli eventi. Il cronista non è colui che 
interpreta la storia, ma chi si limita a narrare i fatti: "accanto alle an-
notazioni di carattere cronologico che contengono informazioni sugli 
avvenimenti, si articolano veri e propri racconti annalistici che nc 
offrono la descrizione" (Lichaecv 1989: 89). 

Nella cronaca tramandataci dalla Rus' la letopis', ossia la tratta-
zione rigorosamente annalistica, diviene povest', racconto, narrazio-
ne, in cui l'autore mira ad illustrare la vicenda, a fornire dettagli 
concreti, a riportare i dialoghi dei personaggi nel tentativo di aiutare il 
lettore a immaginare ciò che accade e coinvolgerlo emotivamente. Le-
skov eredita dal cronista lo stile di colui che cerca non solo di in-
formare su un avvenimento, ma anche e soprattutto di provocare nel 
lettore un'impressione tale da spingerlo ad assumere una posizione 
rispetto ai personaggi della narrazione. 

Nel corso dell'esposizione regolata unicamente dal susseguirsi degli even-
ti, lungo il tracciato della nuda cronologia annalistica, vediamo alternarsi 
brani tratti da racconti epici, descrizioni geografiche che conservano una 
particolare struttura scientifica propria della trattatistica bizantina, discorsi 
diretti e dialoghi trascritti dalla viva voce dei protagonisti, leggende e no-
velle della tradizione popolare e folcloristica, vicine a certe sfumature 
pittoriche dei maestri ironisti (Picchio 1993: 69). 

Il racconto leskoviano, come la cronaca, concorre a formare una 
vera e propria iconostasi, di cui ogni singolo frammento compone un 
mosaico in stilizzata e quasi irrigidita varietà di colori. Questa rilevata 
vicinanza alla maniera degli isografi mostra anche nell'opera di Le-
skov una certa affinità con l'arte e la tecnica pittorica degli acqua-
rellisti come Sazin, le cui opere presentano tratti comuni ai saggi 
paesaggistici di Leskov, nei quali si avverte una chiara tendenza alla 
stilizzazione di una Kiev moderna, celata sotto i tratti delle antiche 
riproduzioni o nei paesaggi propri della Scuola degli Stroganov. 
Nella tecnica adottata da Leskov si inserisce di diritto anche l'inven- 
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zione narrativa, tuttavia sempre mascherata dalla presenza di nomi 
storici, dall'accenno a luoghi e ambienti reali, in cui si sarebbero 
svolte le vicende narrate. 

Lo scrittore sceglie il materiale seguendo il criterio della singo-
larità dell'evento, della virtuale capacità di stupire e sorprendere il 
lettore. E al fine di rendere più credibili le proprie storie ricorre alle 
memorie, ai racconti costruiti sui ricordi personali: "Era necessario —
annota — chiamarli ricordi, per indicare che non erano invenzioni fan-
tastiche" (cit. in GorjaCkina 1963: 149). Molti racconti utilizzano in-
fatti l'artificio del manoscritto ritrovato o del resoconto di un testimo-
ne oculare, che Leskov rielabora e pubblica con una presentazione 
iniziale, in cui spiega come e in quale occasione sia venuto a cono-
scenza del manoscritto o abbia sentito narrare la storia. 

Il fatto accadde durante le feste di Natale alla vigilia di San Basilio. Si era 
scatenato un tempo a dir poco infernale. Una violentissima tormenta I...] 
aveva cacciato un gran numero di persone in una sperduta locanda (Leskov 
1981: 1, 341). 

Leskov trovò spesso ispirazione nel folclore, nel lubok, nell'epos 
popolare; lo incantavano gli atti eroici, le vicende straordinarie, 
l'amore per gli uomini e per la vita di cui è ricca la tradizione popo-
lare, che gli fornì lo spunto per scrivere opere come viaggiatore 
incantato o Lev:Sa. Skaz o tul'skom kosom LevSe i o stal'noj Noche 
(Il Mancino. Racconto del Mancino guercio di Tula e della pulce 
d'acciaio): 

Adesso tutto queste sono già "cose dei tempi passati" e "tradizioni dell'an-
tichità", sebbene di un'antichità non remota, ma non dobbiamo affrettarci 
a dimenticare queste tradizioni, nonostante la struttura favolosa della leg-
genda e il carattere epico del suo eroe principale. il nome del mancino, 
come i nomi di molti grandissimi geni, è per sempre perduto nella me-
moria dei posteri, ma come mito personificato dalla fantasia popolare è 
interessante, e le sue avventure possono servire da ricordo di un'epoca, il 
cui spirito è riportato qui con fedeltà e precisione (Leskov 1981: 3, 194). 

Le antiche leggende, le tradizioni folcloriche e le credenze popo-
lari affascinavano lo scrittore, poiché i caratteri di personaggi come il 
mancino di Tula, su cui erano costruite quelle cronache di vita, mo-
stravano la bellezza spirituale del popolo russo: "E l'arte, d'altra par-
te, deve quanto più possibile preservare i tratti di questa bellezza" 
(Leskov 1958: XI, 320). Allo stesso modo il soggetto di una famosa 
stampa popolare La moglie del mercante ed il commesso (cf. Rovin- 
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skij 1881: I, 222) gli suggerisce nel 1864 il tema per Ledi Makhet 
Mcenskogo uezda (Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk), la cui 
fabula è tracciata nei taccuini di appunti: 

Una volta un nostro anziano vicino [...] in una giornata estiva stava ripo-
sando sotto un cespuglio di ribes, quando la nuora impaziente gli versò 
nell'orecchio della ceralacca bollente [...]. Quando lo seppellirono, l'orec-
chio non esisteva più. Successivamente nella piazza il boia la frustò. La 
donna era giovane e tutti si meravigliarono del suo pallore (Gebel' 1945: 
86). 

Il dettaglio del pallore della donna punita riemerge in Una Lady 
Macheth del distretto di Mcensk: 

Alla fine di febbraio la corte di giustizia criminale condannò Scrgcj e la 
vedova di Zinovij Borisyè lzmajlov, della terza corporazione mercantile, 
Katcrina L'vovna, alla fustigazione nella piazza del mercato e poi ai lavori 
forzati. Ai primi di marzo, in un gelido mattino, il carnefice inflisse il nu-
mero stabilito di colpi sulla candida schiena nuda di Katcrina L'vovna, 
ricoprendola di solchi violacei, poi fece altrettanto sulle spalle di Sergej e 
impresse sul suo bel volto il marchio dei forzati (Leskov 1981: 2,218). 

Causa della morte del suocero Boris Timofeit non sarà più la "ce-
ralacca bollente versata nell'orecchio", ma del veleno per topi: 

La sera Boris TimofeiZ,' mangiò dei funghi con la polenta di grano mongato 
e all'improvviso fu colto da bruciori, ad un tratto lo contorsero crampi 
allo stomaco; fu tormentato tutta la notte da un vomito terribile e verso il 
mattino morì, proprio come morivano nei suoi granai i topi, per i quali 
Katcrina L'vovna preparava il cibo con una pericolosa polverina bianca, 
affidata alla sua sorveglianza (Leskov 1981: 2, 193). 

A volte l'insieme dei ricordi viene talmente trasformato, durante il 
processo di 'rielaborazione dati', da risultare irriconoscibile. Nel-
l'ultimo capitolo di Peterskie antiki (Gli originali di Pe .tersk) Leskov 
offre una particolare delucidazione sulla veridicità degli eventi narrati 
ne L'angelo sigillato: 

nel racconto si parla di un' iconache i funzionari hanno sigillato con ce-
ralacca e confiscato. I Vecchi Credenti, cui apparteneva, riuscirono tuttavia 
a sostituire l'immagine sacra con una copia durante la cerimonia pasquale. 
Per far questo uno dei Vecchi Credenti attraversò il fiume durante il 
tempestoso scioglimento dei ghiacci. A tutti sembrò che io, in questo rac-
conto, avessi descritto Kiev e ricordato avvenimenti successi a quel tempo 
in quella città ...j. La prima congettura è esatta, l'altra no. La località 
descritta ne L'angelo sigillato, come in molti miei racconti, è effetti- 
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vamente simile a Kiev [...] ma un'avventura come quella narrata nel mio 
testo, a Kiev non si è mai verificata. Nessun Vecchio Credente ha mai 
sottratto un'icona, né l'ha mai portata da una riva all'altra del Dnepr. In 
realtà accadde quanto segue: una volta uno scalpellino di Kaluga con l'au-
torizzazione dei compagni passò durante la messa pasquale dalla riva di 
Kiev a quella di Cernigov, non per rubare un'icona, ma per comprare della 
vodka che sull'altra sponda si vendeva a minor prezzo. Riempita di liquore 
la piccola botte, lo spericolato se l'appese al collo e tornò felicemente 
sulla riva di Kiev con il suo carico da taverna che fu bevuto in onore della 
Santa Pasqua. L'ardito attraversamento del fiume mi servì realmente come 
soggetto per rappresentare la disperata audacia dell'uomo russo, ma lo 
scopo dell'azione e la storia dell'Angelo sigillato è naturalmente diversa e 
me la sono inventata (Leskov 1958: VII, 219). 

Lo scrittore conferisce al racconto tinte, fregi, arabeschi artifi-
ciali, presentandolo quasi come 'un apocrifo di vita', dove l'inven-
zione si stempera nella realtà. Una realtà di fantasia, 'frutto d'inven-
zione', può riprodurre lo scorrere della vita, di cui sa cogliere sempre 
il lato straordinario e magico: "è tendenza comune dei narratori quella 
di cominciare la loro storia con l'esposizione delle circostanze in cui 
hanno appreso il fatto, quando non lo spacciano addirittura per diret-
tamente vissuto" (Benjamin 1962: 256). 

Leskov si mostra dunque agli occhi del suo pubblico come narra-
tore di storie e di 'tipi', l'insistenza sulla quadreria di personaggi, 
quasi una tassonomia di caratteri, gli consente solo di rado e in modo 
piuttosto singolare, di soffermarsi invece sulle descrizioni di natura. 

Il genere letterario della cronaca, lo stampo biografico e autobio-
grafico presente nei suoi racconti, la mediazione dell'oterk, sono 
scelte stilistiche e di genere che ammettono la digressione paesag-
gistica con funzioni compositive e di intreccio ben precise. È difficile 
riscontrare nella sua opera la contemplazione compiaciuta del pae-
saggio o la digressione lirica sul tema della natura. L'ambiente non 
vive attraverso ampi affreschi, ma per rapide annotazioni spazio-
temporali, strettamente connesse con il mondo interiore del perso-
naggi() o con il momento della narrazione. 

Tale è in Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk la scena del 
giardino, dove l'incontro tra Katerina L'vovna e Serea viene scan-
dito proprio da riferimenti alla natura. La ricca aggettivazione, l'ab-
bondanza di dettagli acustici e coloristici, il tono acceso-declamatorio 
rendono evidente il momento di massima tensione nei sentimenti di 
Katcrina L'vovna (cf. Volynskij 1901). 
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Ed è lo stesso scrittore, riferendosi all'opera Il viaggiatore incan-
tato, vita, esperienze, opinioni e avventure, pubblicata nel 1873 su 
"Russkij mir", a rivelare le fonti lontane della sua ispirazione: a una 
lettera dello storico Scebal'skij, che gli rimprovera di aver dato spes-
sore al protagonista del racconto a danno dell'ambiente circostante, 
Leskov risponde: 

perché mai l'eroe dovrebbe necessariamente non risaltare? Che esigenza è 
mai questa? E Don Chisciotte, e Telemaco, e ei'eikov? Perché sfera am-
bientale ed eroe non potrebbero muoversi insieme? (Lcskov 1958: X, 
360). 

Nei racconti leskoviani predomina anzitutto il paesaggio del-
l'eroe, non solo perché è l'eroe stesso a descriverlo, a 'sentirlo', ma 
perché si presenta come diretta manifestazione del suo mondo inte-
riore, paesaggio fortemente individualizzato e soggettivo, laddove è 
assente la contemplazione della realtà esterna. Quasi a ricordare i 
modi figurativi del paesaggio socialmente individuato e canonizzato 
che fornisce lo sfondo dell'icona. 

In Il viaggiatore incantato il titolo con il tema del viaggio crea già 
l'attesa di avventure fuori dall'ordinario, in contrasto con le prime ri-
ghe della narrazione, nette nei loro precisi toponimi, suggestive nel 
riferimento al Valaàm e alla cittadina deserta: 

Navigavamo sul lago Làdoga dall'isola di Kònevec a quella di Valaàm e 
lungo il viaggio approdammo per necessità di navigazione al porto di Ko-
rela (Lcskov 1981:3, 195). 

Il primo paesaggio che incontriamo è quello di una giornata estiva: 
Una volta andavamo col conte in visita. Il tempo era estivo, bellissimo 
[...l Ai bordi della strada c'erano file di betulle, che davano un verde e un 
profumo straordinari, in lontananza poi si spalancava una distesa di campi 
riscaldati dal solicello nella brezza fresca (Leskov 1981: 3, 207-208). 

E subito irrompe il sogno ad infirmare la realtà di questa scena. 
L'elemento onirico cancella la netta separazione fra realtà e irrealtà an-
che nel paesaggio dell'estuario, in riva al quale l'eroe trascorre intere 
giornate in perfetta solitudine, condizione privilegiata per sognare e 
fantasticare: 

Trascorrevamo intere giornate noi tre soli ed era per me il rimedio miglio-
re contro la noia I...I. E soprattutto in primavera, quando cominciai a in-
sabbiare fino alla vita la bambina e a dormire in riva alla laguna, iniziai ad 
avere i sogni più sconclusionati (Lcskov 1981: 3, 219). 
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La scena è un contrappunto fra l'immobile paesaggio reale e il 
susseguirsi di paesaggi onirici, un presagio di quanto lo attende al 
termine del suo peregrinare: dapprima una steppa dai contorni fia-
beschi e poi il grande monastero bianco, ultima tappa del suo viaggio 
per stazioni. 

La narrazione del viaggiatore incantato è introdotta da un lungo 
capitolo apparentemente avulso dal resto della storia, che si pone co-
me 'cornice' necessaria alla tecnica dei racconti a emboitage. In que-
sto testo privo di trama 

troviamo solo un'intera serie di fabule infilate come perle in un filo, ogni 
perlina di per sé può anche essere tolta, sostituita da un'altra e su quello 
stesso filo si possono ancora infilare a piacere altre perline (Michajlovskij 
1897: 104). 

L'autore infila cronologicamente i suoi episodi come si trattasse 
di un 'ciclo di novelle', la cui abbondanza frena il progredire del-
l'intreccio, perché i racconti secondari, talvolta disuniti, vengono ad 
incrociarsi con la vicenda principale del protagonista, nella quale non 
compare un vero punto culminante, se non nella trasfigurazione con-
clusiva. Un gruppo di viaggiatori sta navigando sul lago Làdoga e il 
loro discorso ruota intorno al problema del suicidio e della sua inap-
pellabile condanna da parte del tribunale celeste; un novizio, uomo 
gigantesco simile a un bogatyr', prende la parola c, sollecitato dagli 
altri compagni di viaggio, inizia a narrare la propria storia. Di fronte 
al lettore si snoda allora una serie di quadri, una 'teoria fantasmago-
rica' (Cavaion 1974: 94) dí paesaggi, di avventure, di personaggi 
impastati con colori intensi, cui è unito un linguaggio discorsivo 
parlato e gergale, mobile e variato, con il quale Lcskov descrive la 
figura del suo eroe dal temperamento impetuoso e ribelle, dotato però 
di ingenua bontà e semplicità, particolarità che lo avvicinano alla fi-
gura di un 'folle in Cristo'. 

È proprio Lcskov a sottolineare la somiglianza fisica fra un boga-
tyr' e Fljagin, conferendo così al personaggio del racconto un fascino 
particolare, che lo accosta all'epos popolare e lo colloca in una zona 
di mediazione, di consapevole riferimento al fatto d'arte, dunque alla 
sua natura 'artisticamente premeditata': 

A questo nostro nuovo compagno di viaggio, che poi si rivelò un uomo 
straordinariamente interessante, si potevano dare all'aspetto un po' più di 
cinquant'anni, ma era un gigante nel vero senso della parola, e proprio un 
tipico, ingenuo, bonario eroe dell'epica russa, che richiamava alla mente il 
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vecchio Irja Muromec del bellissimo quadro di VereZagin o del poema del 
conte Aleksej Tolstoj (Leskov 1981: 3,196-197). 

Se l'atmosfera de L'angelo sigillato attingeva direttamente al mon-
do ortodosso della pittura di icone, nell'intento di tracciarne un qua-
dro formale e teorico, in ll viaggiatore incantato Leskov mostra, 
realizzata, l'affascinante realtà dell'icona con i suoi colori, con la vi-
vacità delle pennellate proprie di un maestro iconografo, con quella 
particolare esplosione di luce che pervade l'immagine. È l'icona che 
si manifesta come 'contenuto', il cui elemento sacro contrasta con la 
presenza di un mondo sanguigno, carnale, vivo. 

L'eroe racconta dunque la propria vita, le esperienze e le avven-
ture: come egli sin da giovane sapesse di amare i cavalli selvaggi, 
come involontariamente avesse ucciso un monaco con una frustata, 
come facesse da 'balia' a una creatura di pochi mesi, come avesse 
vinto e ucciso un principe tartaro in un duello con la frusta, come 
fosse sopravvissuto per dieci lunghi anni prigioniero dei tatari, come 
fosse riuscito a fuggire e a impiegarsi presso un conte in qualità di 
esperto conoscitore del mondo equestre, vero e proprio dresseur, 
come nei baracconi di Pietroburgo si fosse improvvisato attore in-
terpretando la parte del diavolo, per trovarsi 'finalmente' in un con-
vento, dove, malauguratamente, continuano a perseguitarlo nuove 
tribolazioni. Ci troviamo di fronte ad un racconto 'epico', costruito 
su una favola romanzesca retta da una forza trascendente, di cui il 
narratore ha chiara coscienza, e proprio il tema dell'incantesimo viene 
introdotto da una serie di espressioni enigmatiche: 

Non si sfugge al proprio destino [...1; non sono in grado di comprendere 
tutta la mia vita passata; vi sono molte cose che ho fatto non per mia 
volontà — e per volere di chi? — In forza di un voto fatto dai miei genitori 
(Leskov 1981: 3,204-205). 

Ma chi è Ivan Fljagin? Qual è il suo destino? Ivan Fljagin è un 
bambino 'implorato' da sua madre che, non avendo avuto figli, aveva 
supplicato Dio di dargliene uno. Ella era morta dandolo alla luce, non 
senza averlo prima 'promesso a Dio'. E tale promessa lo segue per 
tutta la vita.' 

1  E possibile trovare un precedente del bimbo a lungo atteso e finalmente partorito 
dalla madre, ormai non più in giovane età, nel modello agiografico, su calco 
testamentario: Sara, Rachele, Elisabetta. 
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Possiamo interpretare l'incantesimo — fa notare Grossman — nel 
senso antico di sortilegio diabolico, potere delle forze del male sca-
tenate contro un eroe leggendario privato delle sue forze attraverso 
un atto di magia. In tal modo è possibile ricreare l'atmosfera fanta-
stica delle antiche byline (Grossman 1945: 40-47). In senso mistico, 
l'uomo incantato attua una verità superiore, l'incantesimo lo domina, 
e nel corso dei suoi vagabondaggi esegue non la propria volontà, ma 
quella di colui che l'ha mandato. L'anima divina dell'uomo, assog-
gettata al male sulla terra, legata al peccato, non può liberarsi se non 
ritrovando il cammino della patria celeste, un cammino che passa 
attraverso tutte le afflizioni umane. La liberazione dall'incantesimo è 
la via della purificazione, il risveglio dell'anima che emerge dal suo 
torpore spirituale, lo sprigionarsi di tutte le sue capacità. 

Per i romantici, essere 'incantati' significava avere accesso al mi-
stero delle cose e degli esseri, provare il fascino della bellezza, essere 
ammaliati dai riflessi cangianti dell'esistenza. L'incantesimo dava 
slancio all'estro poetico, alla magia, al carattere favoloso di un eroe 
che eccede la norma, che nasconde nel suo profondo le forze latenti 
del popolo russo. Ne deriva il mito d'un uomo soggetto alle prove, 
scosso dalle avversità, impegnato in un'eterna lotta 'che getta le basi 
della sua dignità e del suo onore'. 

Il succedersi incalzante di avventure 'giustifica' la conclusione 
del racconto: l'eroe entra in convento dove affronta una nuova dif-
ficile prova. Uno spirito profetico si impossessa di lui e lo induce a 
predire avvenimenti e destini; monaci atterriti lo rinchiudono allora in 
un'izba isolata con accanto l'icona del "Pio silenzio". I monaci spe-
rano che Fljagin venga pacificato dalla contemplazione dell'immagine 
sacra. Questa doveva essere forse la conclusione che Leskov si era 
proposto inizialmente, opinione condivisa da Volynskij, per il quale il 
racconto e la sua fine sarebbero la rappresentazione "dei sentimenti 
tumultuosi pacificati dalla forza e dalla fede" (Volynskij 1901: 140). 
La conclusione dell'opera risulta tuttavia diversa da come la vorreb-
bero i critici. Un medico visita Fljagin invasato e gli dice: 

Tu, fratello, sei come un tamburo, t'hanno battuto e ribattuto, ma ecco 
non ti hanno ancora dato il colpo di grazia L..] Ecco che mi hanno liberato 
con la benedizione e adesso mi ordinano di andare in pellegrinaggio a So-
lovki per venerare Zosima e Savvatij. Sono stato dappertutto, ma questi 
non li ho visti e voglio inchinarmi davanti a loro prima di morire (Lcskov 
1981: 3, 319). 
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Il peregrinare incantato di Fljagin è giunto alla fine, l'eroe è pron-
to per unire l'azione alla parola: 

— Dunque anche voi vi state disponendo per andare a combattere? 

— Come no? Certamente! Ho una gran voglia di morire per il mio popolo. 

— Comc farete? Andrete a combattere in cappuccio e saio? 

— No, toglierò il cappuccio e indosserò l'uniforme. 

Detto questo, il viaggiatore incantato come se sentisse di nuovo dentro di 
sé lo spirito profetico, cadde in una meditazione profonda, che nessuno de-
gli interlocutori si permise di turbare neppure con una sola nuova doman-
da. E cosa poi ancora si sarebbe potuto chiedere? Il racconto del suo pas-
sato lo aveva confessato con tutta la franchezza della sua anima semplice, 
quanto alle sue profezie rimangono per ora in mano a Colui che cela i suoi 
intenti agli intelligenti c ai saggi per rivelarli talvolta ai piccoli (Leskov 
1981: 3, 320). 

Con queste parole termina il racconto, ma non le peregrinazioni 
del vagabondo, che deve 'essere gettato in una fossa' perché si inter-
rompa il suo perenne errare. Fljagin, come un autentico bogatyr', 
fronteggia Leskov, è un personaggio che il narratore non è in grado 
di contenere nei limiti della propria tesi, è un elemento 'sotterraneo' 
che con la sua forza possente riesce a dominare il suo stesso creatore. 

Le vicissitudini dell'eroe hanno come sfondo le vaste lontananze 
della Russia ripercorse sulla 'nave' del ricordo. I vagabondaggi da 
un capo all'altro del paese offrono a Lcskov la possibilità di mostrare 
una serie di paesaggi e vedute assai diverse c di illustrarle con le 
parole, utilizzando la tecnica da fiera propria dei raCsniki, i `panora-
misti' che attraevano la folla con la suggestione del raék, una cassetta 
con due o più lenti di ingrandimento sulla parete anteriore, al cui 
interno scorreva, tesa fra due rulli, una striscia di lubotnye kartiny 
dai colori sgargianti. La maggiore attrattiva del raék era racchiusa 
nelle ingenue vedute di città russe e occidentali, che l'inesperienza 
degli autori aveva raffigurato con prospettive sbilenche. I curiosi 
guardavano nelle lenti, mentre il raé:vnik muoveva la striscia accom-
pagnando i quadretti con una squillante cicalata in rima (cf. Ripellino 
1953: 60-90). Il termine raék, riferito a rajka, ovvero l'ingenuo teatro 
popolare, che ha una derivazione da raj (paradiso), ci avverte che 
questo apparecchio si deve ricondurre al Paradeisspiel, ovvero ai 
misteri sul peccato originale. È probabile che in antico le sequenze del 
raék avessero contenuto religioso: il motivo del paradiso non è del 
resto infrequente nelle lubotnye kartiny. Con il passare dei secoli le 
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storie profane ebbero il sopravvento sui temi religiosi e la cassetta 
delle immagini si riempì di vicende guerresche, di cartoline illustrate, 
mentre la parola dell'imbonitore assumeva toni burleschi. 

Le battute ridanciane, i versi magniloquenti dei rae:sniki rivelano 
nella struttura e nei motivi una gran somiglianza con le didascalie 
delle lubotnye kartiny. Così il raék, che dalle stampe popolari traeva 
non solo il disegno e i colori, ma anche il testo in rima, risultò una 
sorta di lubok parlato, un genere paragonabile, almeno per la dizione, 
al nostro teatro dei burattini (cf. Ripellino 1953: 75-76). Così 11 viag-
giatore incantato, nel suo mutare continuo di vedute e di pittoreschi 
paesaggi, sembra scorrere come la traballante sequenza di un raé'k, 
mentre la voce narrante e il suo commento si sostituiscono al vecchio 
raesnik. E ciò non sembrerà strano ove si consideri che Leskov at-
tinse più volte ai modi del lubok: non solo in racconti segnati dall'uso 
dello skaz, come quello sul mancino guercio di Tula e sulla pulce 
d'acciaio, ma anche in testi quali Una Lady Macbeth del distretto di 
Mcensk, ove la parlata di Sergej rispecchia gli stiski, i versetti delle 
lubotnye kartiny, rinviando ai monologhi ritmati dei rae:sniki, legati 
alle satire degli skornorochi, ovvero buffoni, funamboli, burattinai e 
cantastorie che giravano per la Russia, partecipando ai cortei carna-
scialeschi, alle commedie natalizie, ai riti nuziali; questi momenti, ric-
chi di detti e proverbi popolari, di giochi di parola, di motteggiamenti 
ironici, meglio si esprimono nelle rime orecchiabili del rae:snyj stich, 
capaci di congiungere ciò che non può essere unito, creando combi-
nazioni assurde, nuove associazioni, contrapposizioni. Qui si mima il 
mondo dell'anticultura, dell'assurdo, del rovescio ridicolo, di cui 
scrive Lichabev (1980: 221-223). 

La narrazione de Il viaggiatore incantato sembra allora allineare 
dinanzi agli occhi del lettore una sequela di riquadri, tableaux dai 
vividi colori dell'icona, che si susseguono in apparenza senza una 
interna necessità, giustapposti o connessi tra loro dalla presenza del 
medesimo protagonista che ne giustifica la successione, con un ritmo 
interno che si modula sulla narrazione orale con pause, evocazioni, 
tic sonori e verbali che rinviano di continuo alla tecnica dello skaz: 
"lo scrittore si pensa come narratore, e cerca di conferire alla sua 
pagina scritta, con differenti procedimenti, l'illusione dello skaz" 
(Ejchenbau m 1924: 152-156). 

La scrittura del racconto esalta la descrizione di immagini, mira a 
`circoscrivere' l'oggetto, a 'fissare' e replicare in parole, disegno e 
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colore, la composizione stessa del quadro che non chiede di essere 
guardato, ma fissa, interroga, 'crea' in un certo senso il proprio let-
tore. Si potrebbe affermare anche per Leskov che "nella stessa pagina 
si divaricano già 'illustrazione' ed 'invenzione', si avrà dunque un 
dilatarsi ossessivo, quasi tessera fantasmatica, del frammento; ci 
viene mostrato uno scenario senza tempo di gesti, di movimenti, uno 
`scoppio' di grumi figurali, di cui la parola, l'immagine stessa si fan-
no 'teoria', insieme esibizione e giustificazione" (Ossola 1988: 223, 
227). Quasi a dire una sorta di disarticolazione della descriptio in 
frammenti, per lasciare emergere dallo straniamento tessere 'abba-
glianti' di grumi verbali. Un'operazione che mira a ricostruire l'og-
getto della descrizione, come icona della parola. "Immagini acces-
sorie, di corollario, si situano ai margini della definizione e insieme 
incrementano la•conoscenza, delimitano il confine di descrivibilità. 
Così accedere obliquamente all'oggetto di descrizione significa in 
realtà che il 'conoscere per frammenti' è il modo non della disper-
sione ma dell'accostamento fulmineo, è il modo di arrivare all'invisi-
bile, all'essenziale, spogliando l'oggetto di metafore, sino a renderlo 
invisibile e puro" (Ossola 1988: 252). 

Si snodano davanti agli occhi del lettore le immagini dei vasti la-
tifondi della regione di Orél con gli allevamenti di cavalli, le fiere di 
Pcnza e le regioni collinose e desertiche lungo il basso corso del 
Volga, le saline del Caspio, la capitale tartara Astrachan', le rive de-
solate del lago Làdoga, la natura opprimente e avara del porto di Ko-
rela, i baracconi di Pietroburgo sulla piazza dell'Ammiragliato, il Cau-
caso con i suoi rapidi torrenti montani... Questa geografia fantastica, 
un diorama osservato con gli occhi 'ammaliati' del narratore, mostra 
la forza incantata che scaturisce dalla terra russa. Rinnova per il let-
tore la stupefatta ammirazione del pubblico delle fiere di paese, di 
fronte ai quadretti proiettati e illustrati dal raeMik. "La vita russa di-
venta un regno meraviglioso, dove non predomina la ragione ma il 
sentimento istintivo, e non sappiamo se è necessario che questo in-
canto svanisca" (Setschkareff 1959: 90). L'elemento popolare russo è 
agli occhi dello scrittore sprovvisto del principio di 'logica', perciò 
egli non cerca di dare una consistenza ragionevole a quel vasto mon-
do in cui spaziano incoerenze e paradossi. Posizione che può spiega-
re il gusto per gli aneddoti 'affastellati' senza legame logico. E il 
folclore russo testimonia che il popolo diffida effettivamente di ogni 
sistema razionale e preferisce lasciarsi guidare dall'intuizione piutto-
sto che dal calcolo. 
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11 viaggiatore incantato può dunque essere inserito nel vasto e va-
riegato filone della 'letteratura di viaggio', qui inteso come viaggio di 
formazione, il cui modello era per Leskov rappresentato dall'opera di 
Gogol' Mèrtvye du;si (Le Anime morte) e che aveva un prototipo nel 
Choienie za tri morja (Viaggio aldilà dei tre mari) di Afanasij Nikitin. 2  

Il giro dei proprietari sul tipo di quello di ei'Cikov mi ha sempre interes-
sato e l'ho adottato con facilità in Smech i gore e in Otarovannyj strannik 
(Leskov 1958: XI, 385). 

Mentre in Gogol' questa tecnica compositiva risulta motivata dal 
singolare progetto di en.ikov, in Lcskov le peregrinazioni di Fljagin 
sembrano ingiustificate, la sua 'odissea' priva di un movente unico. 
Gli episodi marginali darebbero un'impressione di goffaggine e pe-
santezza, se non fosse per la smagliante ricchezza delle scene de-
scritte, per le qualità di apparente improvvisazione e vivacità con cui 
sono narrate: "i luoghi in cui avviene l'azione epica hanno una con-
cretezza non tanto geografico-spaziale quanto piuttosto narrativa, nel 
senso che ad un determinato luogo si associano costantemente deter-
minate situazioni" (Nechljudov 1966: 42). In rapporto all'eroe Flja-
gin, questi 'luoghi' si configurano come campi funzionali: entrare in 
uno di essi, equivale ad immettersi nella situazione conflittuale pro-
pria a quel dato focus. 

L'intreccio può essere rappresentato dalla traiettoria degli spo-
stamenti dell'eroe nello spazio. Ogni situazione è immobile e chiusa 
da tutti i lati, ne consegue che ci troviamo di fronte non a uno spazio 
lineare, bensì ad uno spazio puntiforme successivamente organizzato 
in opportuni allineamenti. All'interno di un affresco, di quadretti di 
genere o di stampe popolari gli episodi di un medesimo intreccio 
possono essere rappresentati nella loro sequenza cronologica, o pos-
sono anche essere separati fra loro da piccole cornici. Diviene rigoro-
samente fisso l'ordine in cui vanno visti o 'letti', il rapporto in cui si 
trovano quanto ad estensione spaziale (cf. Lotman 1973: 196-197). 

2  11 racconto del viaggio di Nikitin ha ora un significato di confessione, ora il 
sapore di una fiaba. Le esperienze individuali, ivi raccolte, si collocano al di fuori del-
la tendenza politico-letteraria della società del tempo. La lingua usata da Nikitin è 
sfrondata di ogni orpello retorico, il suo "parlare russo" è ricondotto all'essenziale. 
Cf. Afanasij Nikitin, Viaggio aldilà dei Ire mari (a cura di C. Verdiani), Firenze, Le 
Monnier, 1963. 
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È dunque più che mai necessaria la scomponibilità degli episodi, 
che si ottiene in virtù della costante ricomparsa di un medesimo per-
sonaggio in situazioni diverse. Poiché un tal genere di struttura è vi-
cino alla narrazione linguistica, il testo figurativo viene percepito 
come un racconto per immagini. Anche l'obbligatorietà della 'direzio-
ne' di lettura del quadro o del disegno parla di un'analogia fra questa 
pittura e la narrazione. "Particolare interesse presentano, in questo 
senso, le illustrazioni di Botticelli alla Divina Commedia, ognuna delle 
quali, secondo i canoni della prospettiva rinascimentale, forma un 
continuum spaziale entro cui si muovono, in una direzione determi-
nata, le figure di Dante e di Virgilio. L'elemento dinamico viene reso 
mediante la ripetizione di queste due figure fino a cinque-sei volte nel 
medesimo disegno in diversi punti della traiettoria descritta dal loro 
movimento" (Lotman 1973: 198). 

Se lo spazio artistico è in grado di dar luogo a vari tipi di modelli, 
anche di contenuto etico, si apre la possibilità di caratterizzare mo-
ralmente i personaggi letterari per mezzo del tipo di spazio artistico ad 
essi corrispondente. Seguendo questa linea, possiamo distinguere al-
cuni tipi di eroi diversi: a quelli inseparabili dal proprio ambiente, gli 
eroi dell'immobilità etica e spaziale, si contrappongono quelli dello 
spazio aperto: ovvero gli eroi della strada come Fljagin, che si spo-
stano lungo una determinata traiettoria etico-spaziale entro uno spazio 
geografico che è loro connaturato e che comporta un divieto di movi-
mento laterale. Il soggiorno in ogni punto dello spazio è concepito 
come 'passaggio' a una situazione successiva e la direzione è fissata 
preventivamente. Il moto nello spazio geografico diviene dunque uno 
spostamento lungo la scala verticale dei valori morali, che ha il 
gradino più alto in cielo e quello più basso nell'inferno. 

All'interno del mondo culturale medievale, la discesa dell'uomo 
all'inferno o l'ascesa al paradiso sono pensate sempre come itinera-
rio, come spostamento dentro uno spazio geografico. È ciò che deter-
mina la stessa struttura compositiva della Divina Commedia che, per 
complessità ideativa e qualità figurale, rinvia ad una grandiosa ar-
chitettura, di cui Dante è supremo architetto. La Commedia si presenta 
infatti come l'enorme costruzione di un universo il cui senso archi-
tettonico ruota intorno all'asse spaziale "alto-basso" che organizza, 
nell'ottica dantesca, il movimento verso la Verità. In ogni ascesa o 
discesa reale si manifesta un innalzamento oppure una caduta dello 
spirito. 
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Dante e Fljagin potrebbero, in questa prospettiva, essere inaspet-
tatamente accostati quali "eroi di viaggio" in costante movimento, che 
superano di continuo i confini degli spazi proibiti; volontariamente o 
costretti, spinti da una passione, oltrepassano i confini geografici 
dividono una regione dell'universo dall'altra. 

Nonostante le differenze ideative e qualitative, pur considerando 
che il viaggio dantesco si compie nel regno dell'oltretomba mentre 
quello di Fljagin in uno spazio geografico reale, per estensione ana-
logica si potrebbe affermare che la mèta verso cui tendono sia la me-
desima. Entrambi possono essere considerati palomniki (pellegrini), 
laddove il loro viaggio assume il carattere di un 'pellegrinaggio' e 
accresce la santità di coloro che lo compiono. 

L'aspirazione alla santità sottintende, in questi due exempla par-
ticolari, l'obbligo di rifiutare la vita sedentaria e di mettersi in viag-
gio. La volontà di rompere con il peccato, con il passato, è concepita 
come una partenza, uno spostamento, moto di traslazione nello spa-
zio. Così, dopo molteplici esperienze ed avventure vissute da Fljagin, 
il suo ritirarsi in monastero significa uno spostamento da un luogo 
peccaminoso a un luogo santo, poiché lo spostamento nello spazio 
viene percepito come allegoria di una rigenerazione morale, di una 
rinascita interiore: 

Siccome il nostro viaggiatore era giunto nel suo racconto all'ultimo porto 
terreno, al monastero, al quale, secondo la sua profonda fede, era prede-
stinato fin dalla nascita, e siccome lì tutto gli era a quanto pare tanto pro-
pizio, c'era da pensare che allora Ivan Sever'janovi non aveva più avuto 
ostacoli da superare (Leskov 1981: 3,312). 

La struttura de Il viaggiatore incantato resta tuttavia aperta. Il suo 
sviluppo ha introdotto un tema nuovo, assai caro a Leskov: il destino 
storico del popolo russo in un'epoca oscurata dai segni premonitori 
della guerra. Eppure questa vena profetica non lede la struttura della 
narrazione leskoviana assimilata a quella di un riquadro centrale del-
l'icona, proprio della iitijnaja ikona, attorno al quale si dispone una 
serie di parti eterogenee di cronaca di vita, collocate in successione 
cronologica. Ne scaturisce così una duplice percezione, dove l'icona 
è vista come oggetto sacro, arredo liturgico, mezzo di devozione 
popolare, fenomeno ideologico, e accanto come oggetto artistico. 

Per Leskov l'arte scrittoria e l'arte pittorica si equivalgono, en-
trambe si basano sul medesimo principio: scrivere, come dipingere, è 
un mestiere sotteso da una tensione etica, quasi un compito sacro. 
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Attraverso la scrittura l'autore si propone un compito ascetico di 
rinnovamento del proprio cuore e di quello dell'uomo del suo tempo, 
un compito che per lui significa "fare qualcosa di vivo in questa 
nostra condizione mortale di offuscamento della mente, della volontà 
e di tutte le facoltà superiori con le quali 'un figlio della luce' può 
rivelare la luce che brilla nelle tenebre", oppure significa "mostrare 
all'interno di un cuore depravato, quel piccolo angolo dove è rimasto 
ancora intatto qualcosa di santo e di puro" (Leskov 1958: XI, 461). 

L'arte, per Leskov ancora definita e mossa da una profonda ten-
sione spirituale, sembra rivolta ad elevare lo spirito umano, "a far 
crescere negli uomini il bene, la verità e la pace", a smascherare e 
denunciare la menzogna, il male e l'ipocrisia (Starigina 1989: 4). 

La scrittura dell'autore vuole essere dunque scrittura 'escatologi-
ca', tesa a un riscatto salvifico, intenta più ad insegnare, santificare 
che non divagare o dilettare. Un intento 'agiografico' traccia allora i 
contorni dei suoi personaggi. Non diversamente da un pittore di ico-
ne che miri a mostrare realtà invisibili nelle forme rigorose e sma-
glianti del colore, applicato in strati sottili, dai toni scuri verso quelli 
chiari, Leskov modella la duttile e variegata natura della parola. 

Come gli iconografi sono aytdypaq)ot che dipingono la santità, 
ugualmente Leskov può definirsi un 'biografo' che dipinge dettagli di 
vita, lavorando come un paziente artigiano. In ogni sua pagina si 
scopre il punto d'arrivo di un operare lungo e minuzioso. Dietro il 
complicato lavoro di scrittura si intravede la progressiva elaborazione 
della fabula con un andamento a spirale, dove un nucleo iniziale si 
allarga sempre più fino a raggiungere le proporzioni giuste, presenta-
te sin dalle prime pagine, nel tentativo di mostrare una chiarezza com-
positiva e una sicurezza di orientamento. 

Nel saggio Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, Benja-
min illustra la profonda passione dell'autore per l'antica precisione 
artigianale con una citazione tratta da Valéry: 

Questo paziente operare della natura era un tempo imitato dall'uomo. Mi-
niature, avori profondamente intagliati, pietre dure levigate e scolpite, 
smalti e pitture ottenute dalla sovrapposizione di una serie di strati sottili 
e trasparenti, produzioni di una fatica industriosa e tenace sono pratica-
mente scomparse ed è terminato l'epoca in cui il tempo non contava. 
L'uomo non coltiva più ciò che non si può semplificare e abbreviare (Be-
njamin 1962: 257). 
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E un'analoga nostalgia per la 'sfera artigianale', da cui antica-
mente traeva origine l'opera d'arte, sottende buona parte dell'opera di 
Leskov. Si ha l'impressione che l'autore si ingegni a 'trasferire' nel 
proprio metodo di lavoro le sottili qualità di cui andava lamentando la 
scomparsa: pazienza, meticolosità, precisione. Nel tentativo di rico-
struire 'il periodo di gestazione' dei racconti, sembra di assistere alla 
faticosa e tuttavia prodigiosa nascita di un'icona. L' ikonopisec do-
veva assicurarsi che il legno fosse ben stagionato, che Po/ifa fosse 
rimasta alla luce per almeno due anni, che i colori fossero stesi in più 
riprese a lunghi intervalli. Ugualmente Leskov disponeva di una serie 
di 'modelli': taccuini, elenchi, rubriche, manoscritti, 'canoni stabiliti' 
cui attingere con cura durante la fase preliminare della narrazione. 

Gran parte dell'opera di Leskov è costituita da materiali eteroge-
nei, in apparenza non giustificati dal soggetto. L'autore inserisce 
infatti nella narrazione poesie, liriche filosofiche, lettere, versi per 
album, brani di poemi comici, monologhi, materiali tratti dalla storia e 
dalla fisica, digressioni sull'arte del dipingere icone. Esiste proba-
bilmente un'analogia tra l'atteggiamento di Leskov-creatore letterario 
e il suo atteggiamento di ricercato collezionista, che mostra uno spic-
cato gusto per l'oggetto limitato e modesto, curato nei minimi dettagli, 
ricco di significati, la sua passione per il 'pezzo' d'arte, spesso arte 
minore o d'artigianato. 

Nell'universo di collezionisti che la letteratura russa annovera, 
Leskov è fra i più accaniti raccoglitori di oggetti, tradizioni, riti e pa-
role. Così appare ad un visitatore lo studio dello scrittore: 

In un angolo vediamo una grande collezione mirabilmente scelta di imma-
gini sacre, icone della scuola di Novgorod, degli Stroganov, dell'Oltre-
onega e un'inestimabile raccolta per tutti gli intenditori di iconografia, in 
un altro una bellissima raccolta di antichi orologi da tasca, tra i quali 
alcuni esemplari storici di particolare interesse, qui è possibile vedere 
anche una biblioteca piccola, ma assai preziosa, di libri vecchi, in parte in-
cunaboli. Alla parete vi sono incisioni, quadri ad olio, acquerelli di pittori 
russi sconosciuti e ritratti; poggiati a supporti appesi alle pareti troviamo 
statuette, busti e ancora ricami preziosi, miniature, mobili d'antiquariato e 
pietre preziose (Rusakov 1892: 25). 

L'ordine meticoloso con cui questi oggetti erano esposti nello 
studio di Leskov, urtava con la loro eterogeneità di stile, epoca e 
provenienza. Lo scrittore amava ripetere a chiunque glielo avesse 
chiesto che per lui era impossibile lavorare in una stanza dalle pareti 
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nude e per soddisfare il suo amore per oggetti d'arte e rarità, finì per 
ritrovarsi in uno stato di perenne indigenza. 

Forse proprio questa passione per le icone, le stampe e le pietre 
preziose, che percorre sia l'opera che la vita di Leskov, rende te-
stimonianza di una costante ricerca della Rus' che trasforma ogni rac-
conto, ogni avventura in byl' , in passato. 

Il collezionista si assume il compito di trasfigurare le cose. è un lavoro da 
Sisifo che consiste nel togliere il carattere di merce alle cose mediante il 
loro possesso. Egli conferisce loro solo un valore di amatore invece del 
valore d'uso (Benjamin 1962: 145). 

Per il vero collezionista ogni singola cosa giunge a diventare un'enci-
clopedia di tutte le scienze dell'epoca, del paesaggio. è l'incantesimo più 
profondo del collezionista quello di inscrivere il singolo oggetto in un 
cerchio magico in cui esso s'irrigidisce, nell'atto stesso in cui un ultimo 
brivido lo attraversa [...] Il collezionismo è una forma di memoria pratica 
I...] Basti ricordare quale importanza riveste non solo l'oggetto ma anche 
il suo passato, lino a formare un'intera enciclopedia magica che costituisce 
il destino del suo oggetto (Benjamin 1968: 268, 269, 272). 

Predomina nell'autore il gusto per l'unità significativa che, pur 
rientrando in ampi disegni, presenta una sua autonomia, così come le 
icone dell'iconostasi, pur rappresentando momenti di una storia sacra 
tratta dal disegno unitario, realizzano effettivamente storie che pos-
seggono un valore autonomo. Anche lo scrittore, come gli isografi 
del XVII secolo, sente la necessità di avere davanti a sé una sorta di 
podlinnik da cui 'copiare' le immagini che hanno ispirato la sua fanta-
sia. E in qualità di podlinnik utilizza materiale eterogeneo: cronache, 
memorie, diari, ricordi giovanili, aneddoti, il Prologo e ricorre con-
tinuamente all'originale per avere indicazioni sulle dimensioni delle 
figure, sui colori, sulle tinte, sullo sfondo. Non sempre il modello 
viene rispettato, ma è comunque necessario per iniziare il processo 
creativo. 

Intorno alle figure dei suoi 'giusti', Leskov disegna dunque i 
riquadri per le 'piccole storie della vita', dominate dalla figura del 
narratore che 'organizza' intorno a sé la sequenza delle proprie espe-
rienze e avventure, e come nella zitijnaja ikona la figura centrale del 
santo campeggia sulle 'storie' che la incorniciano. Il santo incarna la 
figura del narratore che racconta le proprie avventure: il pittore e lo 
scrittore sembrano manovrare da dietro le quinte i loro eroi attraverso 
fili di colore o di parole. Entrambe le 'storie' (dell'icona e del rac- 
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conto) si svolgono in una dimensione astratta, atemporale, che da una 
parte attinge alla leggenda e alla favola, dall'altra alla realtà della Gra-
zia divina. 

Leskov 'modella' quasi sempre i propri racconti come rievocazio-
ni-ricordo nel tentativo di collocarli in un passato prossimo o remoto, 
rotto talvolta da una serie di verbi al presente. Questo processo 'di 
attualizzazionc' ricalca quello sempre in atto nella pittura religiosa 
russa. L'icona richiede ed esige un legame costante con il presente, 
un colloquio diretto con lo spettatore, con il fedele: qui va ricercato il 
significato profondo della posizione frontale dei santi, poiché il pro-
filo rappresenta un'assenza. La teoria della 'prospettiva rovesciata' 
che, diversamente dalla pittura europea, pone il punto di fuga nell'oc-
chio di colui che guarda, permette allo spettatore di partecipare al 
miracolo che si sta compiendo. 

L'icona testimonia del mondo dell'aldilà, non dimostra ma mo-
stra, non costringe con argomenti, convince tuttavia con la propria 
evidentia: contemplando l'icona di Cristo il monaco Silvano scorge "il 
Signore vivente al posto dell'icona" (Zibawi 1993: 61). Gli sguardi si 
intrecciano: gli occhi dell'icona affondano il loro sguardo in quelli 
dello spettatore 'che si sente osservato'. Una segreta comunione 
unisce l'uomo dell'icona all'uomo di questo mondo. Davanti al ca-
valletto San Luca contempla simultaneamente l'icona che dipinge e lo 
spettatore-testimone. L'artista-iconografo infatti si pone come spetta-
tore-pittore che partecipa alla luce dell'Artista, Dio. 
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