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IL VIAGGIATORE INCANTATO: ICONA CON SCENE DI VITA

Cecilia Mori

“Quando tutti diranno pace ¢ sicurczza, allora
su di loro improvvisamente si abbattera
I’universale rovina” (N. S. Leskov)

a critica letteraria parla spesso di Leskov in termini pitto-

rici. Il simbolista Akim L’vovi¢ Volynskij imposta [’analisi

dell’opera leskoviana utilizzando un vocabolario pittorico,
scrvendosi di un continuo parallclo fra la scrittura dell’autore ¢ la
pittura di iconc. L’opera dello scrittore si trasforma infatti in pittura o
meglio in ikonopis’, laddove O carovannyj strannik (11 viaggiatore
incantato) si ‘legge’ come una ikona s Zitiem, un’icona con vita che,
insicme al ‘principio dell’icona’, unisce il principio di decorazione ‘a
fresco’ mostrato nei klejma, piccoli riquadri legati da una comunc ten-
dcnza illustrativa, che circondavano la narrazionc principale con
scene di vita dcl santo, assimilabili in partc alla funzione della ‘pre-
della’ nella pittura italiana del XIV-XV sccolo. 1 klejma possono ‘pas-
sarc’ organicamente uno nell’altro, senza confine fra le raffigurazioni
delle diverse scene, crecando cosi una unidirczionalitd temporale della
narrazionc biografica. Fra i soggcetti iconografici piu caratteristici, in
cui ¢ possibile applicarc questo procedimento, possiamo ricordare
I’ Assunzione, in cui ’anima della Madonna vicne spesso raffigurata
duc volte: inizialmente fra le mani di Cristo che 1'accoglic ¢ prega al
suo capczzale, successivamente assunta in ciclo dagli angeli che la
sollevano.

Possiamo anche noi vedere in Leskov quasi un *antico iconogra-
fo ¢ isografo”, un “isografo di gran talento dcll’antica scuola”, come
nota Volynskij (1901: 324, 328) che nc apprezza la particolarc ma-
nicra di raffigurazione isografica dei personaggi, I’artc somma dclla
parola che ricalca i metodi della pittura di icone, quasi si fosse anche
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cgli valso, comc quegli antichi maestri, dei podlinniki, i modelli ca-
nonici che insegnavano 1’arte iconografica.

Anche Maksim Gor’kij nota che alla finc degli anni 70 “dopo il
romanzo Ai ferri corti, I’opera di Leskov si trasforma in pittura 0 me-
glio ikonopis’ ¢ V’autore comincia a creare per la Russia 1’iconostasi
dei suoi santi ¢ dci suoi uomini giusti” (Gor’kij 1953: 176). Ed Ej-
chenbaum fa propria 1'idca di Gor’kij, quando afferma che in opere
come Zapecatlennyj angel (L’angclo sigillato), Na kraju sveta (Agli
estremi limiti del mondo) ¢ Soborjane (1l clero del duomo), “Leskov
ricorre al Iessico slavo-ccclesiastico e, dando nuova vita alla lettera-
tura antico-russa, crca una sorta di ‘ikonopis’ verbale” (Ejchenbaum
1969: 339).

Leskov non ¢ tanto un pittore quanto un mosaicista che raccoglic ¢ dispo-
nc le parole in modo da ottenere illusione di un discorso vero, I’illusione
di una voce ¢ persino P'illusione di un volto (Ejchenbaum 1969: 333).

Come ispirandosi all’arte dcl mosaico, Leskov si serve di una
particolare tecnica di scrittura ad incastro per stilare i propri racconti,
composti montando piccole parti staccate di origine diversa, nel ten-
tativo di crearc un grande quadro compatto ¢ omogenco, il mosaico
appunto di molte suc opere. [l carattere compositivo de /1 viaggiatore
incantato si potrebbe definire ‘esposizione come peripezia’, in quanto
“un discgno rigoroso ¢ costruito con cstrema sapicnza & riempito a
poco a poco di tessere accuratamente lavorate ¢ invisibilmente sepa-
ratc I'una dall’altra [...] frammenti oggettivi sono come incastrati ncl-
la tela del discorso” (Benjamin 1962: 256).

Il mctodo di inserimento ¢ accostamento spicga la predilezione di
Leskov per gli aneddoti, i calembours, Ic arguzic che possiamo con-
siderarc clemento-chiave della sua struttura narrativa. E i taccuini
dcllo scrittore, fittamente costellati di brevi storic, in scguito trascritte
per cssere riclaborate ¢ stilizzate in opere successive — cronache, me-
moric, racconti, ricordi — danno picna testimonianza di questo ‘siste-
ma compositivo’: permettono infatti all’autore, in qualitd di generi
intermedi, di sviluppare ¢ perfezionare il suo particolarc sistema
narrativo, fondato sul quadro di costume, sul dettaglio linguistico.

La narrazione [...] ¢ anch’cssa una forma in qualche modo artigianale di
comunicazione. Non mira a trasmettere il puro ‘in sé” dell’accaduto, come
un’informarione o un rapporto, ma cala il fatto nclla vita del relatore ¢ ri-
torna ad attingerlo da essa (Benjamin 1962: 256).
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Leskov si riteneva un letopisec, ovvero un cronista-annalista, un
macstro di storic di vita, un artigiano della letteratura, esperto quanto
I’artista decl toupet o I'isografo Scvast’jan: “La lctteratura ¢ vita tra-
scritta ¢ il letterato & il segretario del suo tempo, il cronista, non 1'in-
ventore” (Leskov 1869). E Leskov presceglic dunque 1'atteggiamento
del letopisec rispetto a quello di romanziere, che giudica artificioso ¢
innaturale. La cronaca con le suc parti di storia ordinate diacronica-
mente offre una perfetta analogia con la vita autentica, registrandone
il corso varicgato ¢ variopinto degli eventi. Il cronista non & colui che
interpreta la storia, ma chi si limita a narrarc i fatti: “accanto alle an-
notazioni di carattere cronologico che contengono informazioni sugli
avvenimenti, si articolano veri ¢ propri racconti annalistici che ne
offrono la descrizione” (Lichatev 1989: 89).

Nella cronaca tramandataci dalla Rus’ la letopis’, ossia la tratta-
zione rigorosamente annalistica, divienc povest’, racconto, narrazio-
ne, in cui D’autore mira ad illustrarc la vicenda, a fornirc dcttaghi
concreti, a riportarc i dialoghi dei personaggi nel tentativo di aiutare il
lettore a immaginare cid che accade ¢ coinvolgerlo emotivamente. Le-
skov credita dal cronista lo stile di colui che cerca non solo di in-
formarc su un avvenimento, ma anche ¢ soprattutto di provocare nel
lettore un’impressione tale da spingerlo ad assumere una posizionc
rispetto ai personaggi della narrazione.

Nel corso dell’esposizione regolata unicamente dal susscguirsi degli cven-
ti, lungo il tracciato della nuda cronologia annalistica, vediamo alternarsi
brani tratti da racconti cpici, descrizioni geografiche che conservano una
particolarc struttura scientifica propria della trattatistica bizantina, discorsi
diretti ¢ dialoghi trascritti dalla viva voce dei protagonisti, Icggende ¢ no-
velle della tradizione popolare ¢ folcloristica, vicine a certe sfumature
pittoriche dei maestri iconisti (Picchio 1993: 69).

Il racconto leskoviano, come la cronaca, concorre a formare una
vera ¢ propria iconostasi, di cui ogni singolo frammento componc un
mosaico in stilizzata ¢ quasi irrigidita varictd di colori. Questa rilevata
vicinanza alla maniera degli isografi mostra anche ncll’opera di Le-
skov una certa affinitd con Parte ¢ la tecnica pittorica degli acqua-
rellisti come Sazin, lc cui opere presentano tratti comuni ai saggi
pacsaggistici di Leskov, nei quali si avverte una chiara tendenza alla
stilizzazione di una Kicv moderna, cclata sotto i tratti delle antiche
riproduzioni o nci pacsaggi propri della Scuola degli Stroganov.
Nella tecnica adottata da Leskov si inserisce di diritto anche 1'inven-
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zionc narrativa, tuttavia sempre mascherata dalla presenza di nomi
storici, dall’acccnno a luoghi ¢ ambicnti rcali, in cui si sarcbbero
svolte le vicende narrate.

Lo scrittore sceglic il materiale scguendo il criterio della singo-
larita dcll’cvento, della virtuale capacitd di stupire ¢ sorprendere il
lettore. E al fine di rendere pid credibili Ie propric storic ricorre alle
memoric, ai racconti costruiti sui ricordi personali: “Era necessario —
annota — chiamarli ricordi, per indicare che non crano invenzioni fan-
tastiche” (cit. in Gorjatkina 1963: 149). Molti racconti utilizzano in-
fatti I'artificio del manoscritto ritrovato o del resoconto di un testimo-
ne oculare, che Leskov riclabora ¢ pubblica con una presentazione
iniziale, in cui spicga come ¢ in quale occasione sia venuto a cono-
scenza del manoscritto o abbia sentito narrare la storia.

11 fatto accadde durante le feste di Natale alla vigilia di San Basilio. Si cra
scatenato un tempo a dir poco infernale. Una violentissima tormenta |...]

aveva cacciato un gran numero di persone in una sperduta locanda (Leskov
1981: 1, 341).

Leskov trovod spesso ispirazione nel folclore, nel lubok, nell’epos
popolare; lo incantavano gli atti croici, le vicende straordinaric,
I’amorc per gli uomini ¢ per Ia vita di cui & ricca la tradizione popo-
lare, che gli forni lo spunto per scrivere opere come I viaggiatore
incantato o Levia. Skaz o tul’skom kosom Levse i o stal ‘'noj bloche
(I Mancino. Racconto del Mancino guercio di Tula ¢ della pulce
d’acciaio):

Adcsso tutto queste sono gia “cose dei tempi passati” ¢ “tradizioni dell’an-
tichita™, scbbene di un’antichita non remota, ma non dobbiamo affrettarci
a dimenticarc queste tradizioni, nonostante la struttura favolosa della leg-
genda ¢ il carattere epico del suo croe principale. Il nome del mancino,
come i nomi di molti grundissimi geni, & per sempre perduto nella me-
moria dei posteri, ma come mito personificato dalla fantasia popolare &
interessante, ¢ le sue avventure possono scrvire da ricordo di un’epoci, il
cui spirito € riportato qui con fedelta ¢ precisione (Leskov 1981: 3, 194),

Le antiche leggende, le tradizioni folcloriche ¢ le credenze popo-
lari affascinavano lo scrittore, poiché i caratteri di personaggi come il
mancino di Tula, su cui erano costruite quelle cronache di vita, mo-
stravano la bellezza spirituale del popolo russo: “E arte, d’altra par-
te, deve quanto pit possibile preservare i tratti di questa bellezza”
(Leskov 1958: X1, 320). Allo stesso modo il soggetto di una famosa
stampa popolarc La moglie del mercante ed il commesso (cf. Rovin-
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skij 1881: I, 222) gli suggerisce nel 1864 il tema per Ledi Makbet

Mcenskogo uezda (Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk), la cui

fabula ¢ tracciata nci taccuini di appunti:
Una volta un nostro anziano vicino [...] in una giornata cstiva stava ripo-
sando sotto un cespuglio di ribes, quando la nuora impaziente gli verso
nell’orecchio della ceralacca bollente [...}. Quando lo seppellirono, I'orec-
chio non esisteva pil. Successivamente nella piazza il boia la [rustd. La
donna cra giovane ¢ tutti si meravigliarono del suo pallore (Gebel” 1945:
86).

Il dettaglio del pallore della donna punita ricmerge in Una Lady
Macbeth del distretto di Mcensk:

Alla fine di febbraio la corte di giustizia criminale condannd Sergej ¢ 1a
vedova di Zinovij Borisy¢ Izmajlov, della terza corporazione mercantile,
Katcrina L’vovna, alla fustigazione nclla piazza del mercato ¢ poi ai lavori
forzati. Ai primi di marzo, in un gelido mattino, il carnefice inflisse il nu-
mero stabilito di colpi sulla candida schiena nuda di Katerina L’vovna,
ricoprendola di solchi violace, poi fece altrettanto sulle spalle di Sergej e
impresse sul suo bel volto il marchio dei forzati (Leskov 1981: 2, 218).

Causa della morte del suocero Boris Timofcit non sara piu la “ce-
ralacca bollente versata nell’orecchio”, ma del veleno per topi:

La scra Boris Timofeit mangid dei funghi con la polenta di grano mondato
¢ all’improvviso fu colto da bruciori, ad un tratto lo contorsero crampi
allo stomaco; fu tormentato tutta la nottc da un vomito terribile ¢ verso il
mattino mori, proprio come morivano nei suoi granai i topi, per i quali
Katcrina L’vovna preparava il cibo con una pericolosa polverina bianca,
affidata alla sua sorveglianza (Leskov 1981: 2, 193).

A volte I'insieme dei ricordi viene talmente trasformato, durante il
processo di ‘riclaborazione dati’, da risultarc irriconoscibilc. Nel-
’ultimo capitolo di Pecerskie antiki (Gli originali di Petersk) Leskov
offre una particolarc delucidazione sulla veridicita degli cventi narrati
ne L'angelo sigillato:

nel racconto si parla di un’icona che i funzionari hanno sigillato con ce-
ralacea ¢ confiscato. | Vecchi Credenti, cui appartencva, riuscirono tuttavia
a sostituire I'immagine sacra con una copia durante la cerimonia pasquale.
Per far questo uno dei Veechi Credenti attraverso il fiume durante il
tempestoso scioglimento dei ghiacci. A tutti sembro che 10, In questo rac-
conto, avessi deseritto Kiev ¢ ricordato avvenimenti successi a quel tempo
in quella citta [...]. La prima congettura ¢ csatta, altra no. La localita
descritta ne L’angelo sigillato, come in molti mici racconti, ¢ cifetti-
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vamente simile a Kiw [...] ma un’avventura come quella narrata nel mio
testo, a Kiev non si & mai verilicata, Nessun Vecchio Credente ha mai
sottratto un’icona, né I’ha mai portata da una riva all’altra del Dncpr. In
rcaltd accadde quanto scgue: una volta uno scalpellino di Kaluga con I’au-
torizzazionc dei compagni passd durante la messa pasquale dalla riva di
Kicv a quella di Cernigov, non per rubare un’icona, ma per comprare della
vodka che sull’altra sponda si vendeva a minor prezzo. Ricmpita di liquore
la piccola botte, lo spericolato sc 1’appesc al collo ¢ tornd felicemente
sulla riva di Kiev con il suo carico da taverna che fu bevuto in onore della
Santa Pasqua. L'ardito attraversamento dcl fiume mi servi realmente come
soggetto per rappresentare la disperata audacia dell’uomo russo, ma lo
scopo dcll’azionc ¢ la storia dell’Angelo sigillato & naturalmente diversa ¢
me la sono inventata (Leskov 1958: VII, 219),

Lo scrittore conferisce al racconto tinte, fregi, arabeschi artifi-
ciali, presentandolo quasi come ‘un apocrifo di vita’, dove I’inven-
zione si stempera nella realtd. Una realtd di fantasia, ‘frutto d’inven-
zione’, pud riprodurre lo qu)rrcrc della vita, di cui sa coglicre sempre
il lato straordmarl() ¢ magico: “¢ tendenza comune dei narratori quella
di cominciarc la loro storia con I’esposizione delle circostanze in cui
hanno appreso il fatto, quando non lo spacciano addirittura per diret-
tamente vissuto” (Benjamin 1962: 256).

Leskov si mostra dunque agli occhi del suo pubblico come narra-
tore di storic ¢ di ‘tipi’, I’insistenza sulla quadreria di personaggi,
quasi una tassonomia di caratteri, gli consente solo di rado ¢ in modo
piuttosto singolare, di soffermarsi invece sulle descrizioni di natura.

Il genere letterario della cronaca, lo stampo biografico ¢ autobio-
grafico presente nei suoi racconti, la mediazione dell’ocerk, sono
scelte stilistiche ¢ di genere che ammettono la digressione pacsag-
gistica con funzioni compositive ¢ di intreccio ben precise. E difficile
riscontrare nclla sua opera la contemplazione compiaciuta del pae-
qagglo 0 la digressione lirica sul tema della natura. L’ambicnte non
vive attraverso ampi affreschi, ma per rapide annotazioni spazio-
temporali, strettamente connesse con il mondo interiore del perso-
naggio o con il momento della narrazione.

Talc ¢ in Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk la scena del
giardino, dove I'incontro tra Katerina L’vovna ¢ Sercza viene scan-
dito proprio da riferimenti alla natura. La ricca aggettivazione, 1’ab-
bondanza di dettagli acustici ¢ coloristici, il tono acceso-declamatorio
rendono evidente il momento di massima tensione nei sentimenti di
Katerina L’vovna (cf. Volynskij 1901).
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Ed ¢ lo stesso scrittore, riferendosi all’opera [l viaggiatore incan-
tato, vita, esperienze, opinioni e avventure, pubblicata nel 1873 su
“Russkij mir”, a rivelare le fonti lontane della sua ispirazione: a una
lettera dello storico Scebal’skij, che gli rimprovera di aver dato spes-
sore al protagonista del racconto a danno dell’ambicnte circostante,
Leskov rispondce:

purch«, mai |’croc dovrebbe necessariamente non risaltarc? Che csigenza ¢
mai questa? E Don Chisciotte, ¢ Telemaco, € Citikov? Perché slera am-
bientale ed eroc non potrebbero muoversi insieme? (Leskov 1958: X,
360).

Nei racconti leskoviani predomina anzitutto il pacsaggio dcl-
I’croe, non solo perché & I'eroc stesso a descriverlo, a ‘sentirlo’, ma
perché si presenta come diretta manifestazione del suo mondo inte-
riore, pacsaggio fortemente individualizzato ¢ soggettivo, laddove ¢
assente la contemplazione della realtd esterna. Quasi a ricordare i
modi figurativi del pacsaggio socialmente individuato ¢ canonizzato
che fornisce lo sfondo dell’icona.

In 1l viaggiatore incantato il titolo con il tema del viaggio crea gia
I’attesa di avventure fuori dall’ordinario, in contrasto con le prime ri-
ghe dclla narrazione, nette nei loro precisi toponimi, suggestive nel
riferimento al Valaam c alla cittadina deserta:

Navigavamo sul lago Ladoga dall’isola di Konevee a quella di Valadm ¢
lungo il viaggio approdammo per necessita di navigazione al porto di Ko-
rcla (Leskov 1981: 3, 195).

Il primo pacsaggio che incontriamo ¢ quello di una giornata estiva:

Una volta andavamo col conte in visita. 1l tempo cra cstivo, bellissimo
[...] Aibordi dclla strada c’erano file di betulle, che davano un verde ¢ un
profumo straordinari, in lontananza poi si spalancava una distesa di campi
riscaldati dul solicello nella brezza fresca (Leskov 1981: 3, 207-208).

E subito irrompe il sogno ad infirmarc la realtd di questa scena.
L’clemento onirico cancella la netta separazione fra realtd ¢ irrcaltd an-
che nel pacsaggio dell’estuario, in riva al quale I’eroc trascorre intere
giornate in perfetta solitudine, condizione privilegiata per sognare ¢
fantasticarc:

Trascorrevamo intere giornate noi tre soli ed era per me il rimedio miglio-
rc contro la noia [...}. E soprattutto in primavera, quando cominciai a in-
sabbiarc fino alla vita la bambina ¢ a dormire in riva alla laguna, iniziai ad
avere i sogni pit sconclusionati (Leskov 1981: 3, 219).
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La sccna ¢ un contrappunto fra I’immobilc pacsaggio reale ¢ il
susscguirsi di pacsaggi onirici, un presagio di quanto lo attende al
termine del suo peregrinare: dapprima una steppa dai contorni fia-
beschi ¢ poi il grande monastero bianco, ultima tappa del suo viaggio
per stazioni.

La narrazione del viaggiatore incantato ¢ introdotta da un lungo
capitolo apparcntemente avulso dal resto della storia, che si pone co-
me ‘cornice’ necessaria alla teenica dei racconti a emboitage. In que-
sto testo privo di trama

troviamo solo un’intera seric di fabule infilate come perle in un filo, ogni
perlina di per sé pud anche esscre tolta, sostituita da un’altra ¢ su qucllo
stesso filo si possono ancora infilarc a piacere altre perline (Michajlovskij
1897: 104).

L’autore infila cronologicamente i suoi episodi come si trattasse
di un ‘ciclo di novelle’, la cui abbondanza frena il progredire del-
I’intreccio, perché i racconti secondari, talvolta disuniti, vengono ad
incrociarsi con la vicenda principale del protagonista, nella quale non
comparc un vero punto culminante, s¢ non nella trasfigurazione con-
clusiva. Un gruppo di viaggiatori sta navigando sul lago Ladoga ¢ il
loro discorso ruota intorno al problema del suicidio ¢ della sua inap-
pellabile condanna da parte del tribunale celeste; un novizio, uomo
gigantesco simile a un bogatyr’, prende la parola c, sollecitato dagli
altri compagni di viaggio, inizia a narrarc la propria storia. Di fronte
al lettore si snoda allora una scric di quadri, una ‘tcoria fantasmago-
rica’ (Cavaion 1974: 94) di pacsaggi, di avventure, di personaggi
impastati con colori intensi, cui ¢ unito un linguaggio discorsivo
parlato ¢ gergale, mobile ¢ variato, con il quale Leskov descrive la
figura del suo eroe dal temperamento impetuoso ¢ ribelle, dotato perd
di ingenua bontd ¢ semplicitd, particolaritd che lo avvicinano alla fi-
gura di un ‘folle in Cristo’.

E proprio Leskov a sottolineare Ia somiglianza [isica fra un boga-
tyr’ ¢ Fljagin, conferendo cosi al personaggio del racconto un fascino
particolare, che lo accosta all’ecpos popolare ¢ 1o colloca in una zona
di mediazione, di consapevole riferimento al fatto d’arte, dunque alla
sua natura ‘artisticamente premeditata’:

A questo nostro nuovo compagno di viaggio, che poi si riveld un uomo
straordinariumente interessante, si potevano darce all'aspetto un po’ pit di
cinquant’anni, ma cra un gigante nel vero senso della parola, ¢ proprio un
tipico, ingenuo, bonario eroc dell’cpica russa, che richiamava alla mente il
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veechio 11ja Muromee del bellissimo quadro di VereStagin o del pocma del
conte Alcksej Tolstoj (Leskov 1981: 3, 196-197).

Sc I’atmosfera de L’angelo sigillato attingeva dircttamente al mon-
do ortodosso della pittura di icone, ncll’intento di tracciarne un qua-
dro formale ¢ tcorico, in Il viaggiatore incantato Leskov mostra,
realizzata, V’affascinantc realtd dcll’icona con i suoi colori, con la vi-
vacitd delle penncllate propric di un macstro iconograflo, con quella
particolarc csplosione di luce che pervade I’'immagine. E I’icona che
si manifesta come ‘contenuto’, il cui clemento sacro contrasta con la
presenza di un mondo sanguigno, carnale, Vivo.

L’croc racconta dunquc la propria vita, le espericnze ¢ le avven-
turc: come cgli sin da giovanc sapesse di amare i cavalli sclvaggi,
come involontariamente avesse ucciso un monaco con una {rustata,
come facesse da ‘balia’ a una creatura di pochi mesi, come avesse
vinto ¢ ucciso un principe tartaro in un ducllo con la frusta, come
fosse sopravvissuto per dicci lunghi anni prigionicro dei tatari, come
fossc riuscito a fuggirc ¢ a impicgarsi presso un conte in qualitd di
esperto conoscitore del mondo cquestre, vero ¢ proprio dresseur,
come nei baracconi di Pictroburgo si fosse improvvisato attorc in-
terpretando la parte del diavolo, per trovarsi ‘finalmente’ in un con-
vento, dove, malauguratamente, continuano a perscguitarlo nuove
tribolazioni. Ci troviamo di fronte ad un racconto ‘cpico’, COstruito
su una favola romanzesca retta da una forza trascendente, di cui il
narratorc ha chiara coscicnza, ¢ proprio il tema dell’incantesimo viene
introdotto da una scric di cspressioni cnigmatiche:

Non si sfugge al proprio destino [...J; non sono in grado di comprendere
tutta la mia vita passata; vi sono molte cosc che ho fatto non per mia
volonta — ¢ per volere di chi? — In forza di un voto fatto dai mici genitori
(Leskov 1981: 3, 204-205).

Ma chi & Ivan Fljagin? Qual ¢ il suo destino? Ivan Fljagin ¢ un
bambino ‘implorato’ da sua madre che, non avendo avuto figli, aveva
supplicato Dio di darglicne uno. Ella cra morta dandolo alla luce, non
senza averlo prima ‘promesso a Dio’. E talc promessa lo seguc per
tutta la vita.!

1 E possibile trovare un precedente del bimbo a lungo atteso ¢ finalmente partorito
dalla madre, ormai non pit in giovane ctiy, nel modello agiografico, su calco
testamentario: Sara, Ruchele, Elisabetta.



56 Cecilia Mori

Possiamo interpretare I’incantesimo - fa notare Grossman — ncl
senso antico di sortilegio diabolico, potere delle forze del male sca-
tcnate contro un croc leggendario privato delle sue forze attraverso
un atto di magia. In tal modo & possibile ricreare I’atmosfera fanta-
stica dclle antiche byline (Grossman 1945: 40-47). In senso mistico,
I'uomo incantato attua una veritd supcriore, 1’incantesimo lo domina,
¢ ncl corso dei suoi vagabondaggi cscgue non la propria volontd, ma
quclla di colui che I’'ha mandato. L’anima divina dell’uomo, assog-
gettata al male sulla terra, legata al peccato, non pud liberarsi s non
ritrovando il cammino dclla patria celeste, un cammino che passa
attraverso tutte I¢ afflizioni umane. La liberazione dall’incantesimo ¢
la via della purificazione, il risveglio dell’anima che emerge dal suo
torpore spirituale, lo sprigionarsi di tutte le suc capacita.

Per i romantici, essere ‘incantati’ significava avere accesso al mi-
stero delle cose ¢ degli esseri, provare il fascino della bellezza, essere
ammaliati dai riflessi cangianti dcll’csistenza. L’incantesimo dava
slancio all’estro poctico, alla magia, al carattere favoloso di un croc
che eccede la norma, che nasconde nel suo profondo I forze latenti
del popolo russo. Ne deriva il mito d’un uomo soggetto alle prove,
scosso dalle avversitd, impegnato in un’cterna lotta ‘che getta le basi
della sua dignita ¢ del suo onore’.

Il succedersi incalzante di avventure ‘giustifica’ la conclusione
del racconto: I’croc entra in convento dove affronta una nuova dif-
ficile prova. Uno spirito profetico si impossessa di lui ¢ lo induce a
predire avvenimenti ¢ destini; monaci atterriti 1o rinchiudono allora in
un’izba isolata con accanto I'icona del “Pio silenzio”. I monaci spe-
rano che Fljagin venga pacificato dalla contemplazione dell’immagine
sacra. Questa doveva cssere forse la conclusione che Leskov si era
proposto inizialmente, opinione condivisa da Volynskij, per il qualc il
racconto ¢ la sua fine sarcbbero la rappresentazione “dei sentimenti
tumultuosi pacificati dalla forza ¢ dalla fede” (Volynskij 1901: 140).
La conclusione dell’opera risulta tuttavia diversa da come la vorreb-
bero i critici. Un medico visita Fljagin invasato ¢ gli dice:

Tu, [ratello, sei come un tamburo, t’hanno battuto ¢ ribattuto, ma ccco
non ti hanno ancora dato il colpo di grazia [...] Ecco che mi hanno liberato
con la benedizione ¢ adesso mi ordinano di andare in pellegrinaggio a So-
lovki per vencrare Zosima ¢ Savvatij. Sono stato dappertutto, ma questi

non Ii ho visti ¢ voglio inchinarmi davanti a loro prima di morire (Leskov
1981: 3, 319).
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1l peregrinare incantato di Fljagin ¢ giunto alla finc, 1’croc ¢ pron-
to per unire ’azione alla parola:

— Dunque anche voi vi state disponendo per andare a combattere?

— Come no? Certamente! Ho una gran voglia di morire per il mio popolo.
— Come farcte? Andrete a combattere in cappuccio ¢ saio?

- No, togliero il cappuccio ¢ indosserd I'uniforme.

Detto questo, il viaggiatore incantato come se sentisse di nuovo dentro di
sé lo spirito profctico, cadde in una meditazione profonda, che nessuno de-
gli interlocutori si permise di turbare neppure con una sola nuova doman-
da. E cosa poi ancora si sarcbbe potuto chicdere? Il racconto del suo pas-
sato 1o aveva confcssato con tutta la franchezza della sua anima semplice,
quanto alle suc profezic rimangono per ora in mano a Colui che ccla i suoi
intenti agli intelligenti ¢ ai saggi per rivelarli talvolta ai piccoli (Leskov
1981: 3, 320).

Con queste parole termina il racconto, ma non lc peregrinazioni
del vagabondo, che deve ‘essere gettato in una fossa’ perché siinter-
rompa il suo perenne crrare. Fljagin, come un autentico bogatyr’,
frontcggia Leskov, & un personaggio che il narratore non ¢ in grado
di contenere nei limiti della propria tesi, ¢ un clemento ‘sotterranco’
che con la sua forza posscnte ricsce a dominare il Suo stesso creatore.

Le vicissitudini dell’croe hanno come sfondo Ie vaste lontananze
della Russia ripercorse sulla ‘nave’ del ricordo. I vagabondaggi da
un capo all’altro del pacse offrono a Leskov la possibilitd di mostrare
una scric di pacsaggi ¢ vedute assai diverse ¢ di illustrarle con le
parole, utilizzando la tecnica da ficra propria dei raésniki, i ‘panora-
misti’ che attracvano la folla con la suggestione del raék, una cassctta
con duc o pil lenti di ingrandimento sulla parcte anteriore, al cui
interno scorrcva, tesa fra duc rulli, una striscia di lubotnye kartiny
dai colori sgargianti. La maggiore attrattiva dcl raék cra racchiusa
nelle ingenue vedute di cittd russe ¢ occidentali, che IMinesperienza
degli autori aveva raffigurato con prospettive sbilenche. [ curiosi
guardavano nelle lenti, mentre il raéinik muoveva la striscia accom-
pagnando i quadretti con una squillante cicalata in rima (cf. Ripellino
1953: 60-90). 1l termine rack, riferito a rajka, ovvero 1'ingenuo teatro
popolarc, che ha una derivazione da raj (paradiso), ci avverte che
questo apparecchio si deve ricondurre al Paradeisspiel, ovvero ai
misteri sul peccato originale. E probabilc che in antico le sequenze del
raék avessero contenuto religioso: il motivo del paradiso non ¢ del
resto infrequente nelle lubotnye kartiny. Con il passare dei sceoli le
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storic profanc cbbero il sopravvento sui temi religiosi ¢ la cassctta
dclle immagini si riempl di vicende guerresche, di cartoline illustrate,
mentre la parola dcll’imbonitore assumeva toni burleschi.

Le battute ridancianc, i versi magniloquenti dei raedniki rivelano
nclla struttura ¢ nei motivi una gran somiglianza con le didascalic
delle lubotnye kartiny. Cosl il raék, che dalle stampe popolari tracva
non solo il discgno ¢ i colori, ma anche il testo in rima, risultd una
sorta di lubok parlato, un genere paragonabile, almeno per la dizione,
al nostro teatro dci burattini (cf. Ripellino 1953: 75-76). Cosi /i viag-
giatore incantato, nel suo mutare continuo di vedute ¢ di pittoreschi
pacsaggi, secmbra scorrere come la traballante sequenza di un raék,
mentre 1a voce narrante ¢ il suo commento si sostituiscono al vecchio
raésnik. E ¢cid non sembrerd strano ove si consideri che Leskov at-
tinse piv volte ai modi del lubok: non solo in racconti segnati dall’uso
dello skaz, come quello sul mancino guercio di Tula ¢ sulla pulce
d’acciaio, ma anche in testi quali Una Lady Macbeth del distretto di
Mcensk, ove la parlata di Sergej rispecchia gli stiski, i versetti delle
lubotnye kartiny, rinviando ai monologhi ritmati dei raesniki, legati
alle satire degli skomorochi, ovvero buffoni, funamboli, burattinai ¢
cantastoric che giravano per la Russia, partccipando ai cortei carna-
scialeschi, alle commedic natalizic, ai riti nuziali; questi momenti, ric-
chi di detti ¢ proverbi popolari, di giochi di parola, di mottcggiamenti
ironici, meglio si esprimono nelle rime orecchiabili del raesnyj stich,
capaci di congiungere cid che non pud cssere unito, creando combi-
nazioni assurde, nuove associazioni, contrapposizioni. Qui si mima il
mondo dcll’anticultura, dell’assurdo, del rovescio ridicolo, di cui
scrive Lichatev (1980: 221-223).

La narrazione de /! viaggiatore incantato scmbra allora allincare
dinanzi agli occhi del lettore una sequela di riquadri, tableaux dai
vividi colori dell’icona, che si susscguono in apparenza senza una
interna necessitd, giustapposti o connessi tra loro dalla presenza del
medesimo protagonista che ne giustifica la successione, con un ritmo
interno che si modula sulla narrazione orale con pause, evocazioni,
tic sonori ¢ verbali che rinviano di continuo alla tecnica dello skaz:
“lo scrittore si pensa come narratore, ¢ cerca di conferire alla sua
pagina scritta, con differenti procedimenti, ’illusione dello skaz”
(Ejchcnbaum 1924: 152-156).

La scrittura del racconto esalta la descrizione di immagini, mira a
‘circoscrivere’ 'oggetto, a “fissare’ ¢ replicare in parole, discgno ¢
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colore, la composizione stessa del quadro che non chiede di essere
guardato, ma fissa, interroga, ‘crea’ in un certo senso il proprio let-
tore. Si potrebbe affermare anche per Leskov che “nella stessa pagina
si divaricano gia ‘illustrazione’ cd ‘invenzione’, si avra dunque un
dilatarsi osscssivo, quasi tessera fantasmatica, del frammento; ci
viene mostrato uno scenario senza tempo di gesti, di movimenti, uno
‘scoppio’ di grumi figurali, di cui la parola, I'immaginc stessa si fan-
no ‘tcoria’, insicme csibizione ¢ giustificazione” (Ossola 1988: 223,
227). Quasi a dirc una sorta di disarticolazione dclla descriptio in
frammenti, per lasciarc emergere dallo straniamento tessere “abba-
glianti’ di grumi verbali. Un’operazione che mira a ricostruire 1'0g-
getto della descrizione, come icona della parola. “Immagini acces-
soric, di corollario, si situano ai margini della dcfinizionc ¢ insieme
incrementano la conoscenza, delimitano il confine di descrivibilita.
Cosl accedere obliquamente all’oggetto di descrizione significa in
realtd che il ‘conoscere per frammenti’ ¢ il modo non dclla disper-
sione ma dell’accostamento fulminco, & il modo di arrivarc all’invisi-
bile, all’cssenziale, spogliando 1’oggetto di metafore, sino a renderlo
invisibile ¢ puro” (Ossola 1988: 252).

Si snodano davanti agli occhi del lettore le immagini dei vasti la-
tifondi della regione di Orél con gli allevamenti di cavalli, lc ficre di
Pcnza ¢ le regioni collinose ¢ desertiche lungo il basso corso del
Volga, le salinc del Caspio, la capitale tartara Astrachan’, le rive de-
solate del lago Ladoga, la natura opprimente ¢ avara del porto di Ko-
rela, i baracconi di Pictroburgo sulla piazza dell’ Ammiragliato, il Cau-
caso con i suoi rapidi torrenti montani... Questa geografia fantastica,
un diorama osscrvato con glhi occhi ‘ammaliati’ del narratore, mostra
la forza incantata che scaturisce dalla terra russa. Rinnova per il lct-
tore la stupefatta ammirazione del pubblico delle fiere di pacse, di
fronte ai quadretti proicttati ¢ illustrati dal rae¥nik. “La vita russa di-
venta un regno meraviglioso, dove non predomina la ragionc ma il
sentimento istintivo, ¢ non sappiamo sc & necessario che questo in-
canto svanisca” (Setschkareff 1959: 90). L’clemento popolare russo ¢
agli occhi dello scrittore sprovvisto del principio di ‘logica’, percio
cgli non cerca di darc una consistenza ragionevole a quel vasto mon-
do in cui spaziano incoerenze ¢ paradossi. Posizione che pud spicga-
re il gusto per gli ancddoti ‘affastellati’ senza lcgame logico. E il
folclore russo testimonia che il popolo diffida cffcttivamente di ogni
sistema razionale ¢ preferisce lasciarsi guidare dall’intuizione piutto-
sto che dal calcolo.
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1l viaggiatore incantato pud dunque essere inserito nel vasto ¢ va-
ricgato filone della ‘letteratura di viaggio’, qui inteso come viaggio di
formazione, il cui modello era per Leskov rappresentato dall’opera di
Gogol” Mértvye dusi (Le Anime morte) ¢ che aveva un prototipo nel
ChoZenie za tri morja (Viaggio aldila dei tre mari) di Afanasij Nikitin.2

I giro dci proprictari sul tipo di quello di Citikov mi ha sempre interes-
sato ¢ I'ho adottato con facilita in Smech i gore ¢ in O&arovannyj strannik
(Leskov 1958: X1, 385).

Mentre in Gogol’ questa tecnica compositiva risulta motivata dal
singolare progetto di Citikov, in Leskov le peregrinazioni di Fljagin
sembrano ingiustificate, la sua ‘odissca’ priva di un movente unico.
Gli episodi marginali darecbbero un’impressione di goffaggine ¢ pe-
santczza, s¢ non fossc per la smagliante ricchezza delle scene de-
scritte, per le qualitd di apparente improvvisazione ¢ vivacitd con cui
sono narrate: “i luoghi in cui avviene I’azione epica hanno una con-
cretezza non tanto geogralico-spaziale quanto piuttosto narrativa, nel
senso che ad un detecrminato luogo si associano costantemente deter-
minate situazioni” (Nechljudov 1966: 42). In rapporto all’croc Flja-
gin, questi ‘luoghi’ si configurano come campi funzionali: cntrarc in
uno di essi, cquivale ad immettersi nella situazione conflittuale pro-
pria a quel dato locus.

L’intreccio pud essere rappresentato dalla traicttoria degli spo-
stamenti dell’croc nello spazio. Ogni situazione ¢ immobile ¢ chiusa
da tutti i lati, ne conscgue che ci troviamo di frontc non a uno spazio
lincare, bensl ad uno spazio puntiforme successivamente organizzato
in opportuni allincamenti. All’interno di un affresco, di quadretti di
genere o di stampe popolari gli episodi di un medesimo intreccio
possono cssere rappresentati nella loro scquenza cronologica, o pos-
sono anche essere separati fra loro da piccole cornici. Diviene rigoro-
samente fisso ordine in cui vanno visti o ‘letti’, il rapporto in cui si
trovano quanto ad cstensione spaziale (¢f. Lotman 1973: 196-197).

211 racconto del viaggio di Nikitin ha ora un significato di confessione, ora il
sapore di una fiaba. Le esperienze individuali, ivi raccolte, si collocano al di fuor del-
la tendenza politico-letteraria della socicta del tempo. La lingua usata da Nikitin ¢
sfrondata di ogni orpello retorico, il suo “parlare russo” & ricondolto all’cssenziale.
CI. Alanasij Nikitin, Viaggio aldila dei tre mari (a cura di C. Verdiani), Firenze, l.c
Monnicr, 1963.
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E dunque piti che mai necessaria la scomponibilitd degli episodi,
che si ottiene in virtd della costante ricomparsa di un medesimo per-
sonaggio in situazioni diversc. Poiché un tal genere di struttura ¢ vi-
cino alla narrazione linguistica, il testo figurativo viene percepito
come un racconto per immagini. Anche 1’obbligatorictd della ‘dirczio-
ne’ di lettura del quadro o del discgno parla di un’analogia fra qucsta
pittura ¢ la narrazione. “Particolarc interesse presentano, in questo
senso, le illustrazioni di Botticelli alla Divina Commedia, ognuna dclle
quali, sccondo i canoni della prospettiva rinascimentale, forma un
continuum spaziale entro cui si muovono, in una dirczione determi-
nata, lc figure di Dantc ¢ di Virgilio. L’clemento dinamico viene reso
mediante la ripetizione di queste duce figure fino a cinquce-sci volte ncl
medesimo disegno in diversi punti della traicttoria descritta dal loro
movimento” (Lotman 1973: 198).

Se 1o spazio artistico ¢ in grado di dar luogo a vari tipi di modelli,
anche di contenuto ctico, si apre la possibilitd di caratterizzarc mo-
ralmente i personaggi letterari per mezzo del tipo di spazio artistico ad
essi corrispondente. Scguendo questa linca, possiamo distinguere al-
cuni tipi di croi diversi: a quelli inscparabili dal proprio ambicnte, gli
croi dell’immobilitd ctica ¢ spaziale, si contrappongono quclli dello
spazio aperto: ovvero gli croi della strada come Fljagin, che si spo-
stano lungo una determinata traicttoria ctico-spaziale entro uno spazio
geografico che ¢ loro connaturato ¢ che comporta un divicto di movi-
mento laterale. 11 soggiorno in ogni punto dello spazio ¢ concepito
come ‘passaggio’ a una situazionc successiva ¢ la dirczione ¢ [issata
preventivamente. II moto nello spazio geografico divienc dunque uno
spostamento lungo la scala verticale dei valori morali, che ha il
gradino pib alto in ciclo ¢ quello pit basso nell’inferno.

All’interno del mondo culturale medicvale, la discesa dell’uomo
all’inferno o P’ascesa al paradiso sono pensate sempre come itinera-
rio, come spostamento dentro uno spazio geografico. E cid che deter-
mina la stessa struttura compositiva della Divina Commedia che, per
complessitd ideativa ¢ qualita figurale, rinvia ad una grandiosa ar-
chitettura, di cui Dante @ supremo architetto. La Commedia si presenta
infatti come 1’enorme costruzione di un universo il cui senso archi-
tettonico ruota intorno all’asse spaziale “alto-basso” che organizza,
nell’ottica dantesca, il movimento verso la Verita. In ogni ascesa o
discesa reale si manifesta un innalzamento oppure una caduta dello
Spirito.
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Dante ¢ Fljagin potrebbero, in questa prospettiva, csserc inaspet-
tatamente accostati quali “croi di viaggio” in costantc movimento, che
supcrano di continuo i confini degli spazi proibiti; volontariamente o
costretti, spinti da una passione, oltrepassano i confini geografici
dividono una regione dell’universo dall’altra. )

Nonostante lc differenze ideative ¢ qualitative, pur considerando
che il viaggio dantesco si compic ncl regno dell’oltretomba mentre
qucllo di Fljagin in uno spazio geografico realc, per estensionc ana-
logica si potrcbbe affermare che 1a meta verso cui tendono sia la me-
desima. Entrambi possono esscre considerati palomniki (pellegrini),
laddove il loro viaggio assume il carattere di un ‘pellegrinaggio’ ¢
accresce la santitd di coloro che 1o compiono.

L’aspirazione alla santita sottintende, in questi duc exempla par-
ticolari, 1’obbligo di rifiutarc la vita sedentaria ¢ di mcttersi in viag-
gio. La volontd di rompere con il peccato, con il passato, & concepita
comc una partenza, uno spostamento, moto di traslazione nello spa-
zio. Cosl, dopo molteplici espericnze ed avventure vissute da Fljagin,
il suo ritirarsi in monastero significa uno spostamento da un luogo
peccaminoso a un luogo santo, poiché lo spostamento nello spazio
viene pereepito come allegoria di una rigencrazione morale, di una
rinascita interiore:

Siccome il nostro viaggiatore cra giunto nel suo racconto all’ultimo porto
terreno, al monastero, al quale, sccondo la sua profonda fede, cra prede-
stinato [in dalla nascita, ¢ siccome 1i tutto gli cra a quanto pare tanto pro-
pizio, ¢’cra da pensare che allora Ivan Sever’janovie non aveva pit avuto
ostacoli da superare (Leskov 1981: 3, 312),

La struttura dc /! viaggiatore incantato resta tuttavia aperta. 1l suo
sviluppo ha introdotto un tema nuovo, assai caro a Leskov: il destino
storico del popolo russo in un’epoca oscurata dai scgni premonitori
della gucrra. Eppure questa vena profetica non lede la struttura della
narrazionc leskoviana assimilata a quella di un riquadro centrale del-
I’icona, proprio dclla Zitijnaja ikona, attorno al quale si dispone una
seric di parti cterogenee di cronaca di vita, collocate in successione
cronologica. Ne scaturisce cosl una duplice percezione, dove icona
¢ vista come oggetto sacro, arredo liturgico, mezzo di devozione
popolare, fenomeno ideologico, ¢ accanto come oggetto artistico.

Per Leskov I'arte scrittoria ¢ 'arte pittorica si cquivalgono, cn-
trambe si basano sul medesimo principio: scrivere, come dipingere, &
un mesticre sotteso da una tensione ctica, quasi un compito sacro.
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Attraverso la scrittura 1’autore si proponc un compito ascectico di
rinnovamento del proprio cuore ¢ di quello dell’uomo del suo tempo,
un compito che per lui significa “farc qualcosa di vivo in questa
nostra condizione mortale di offuscamento della mente, della volonta
¢ di tutte le facoltd superiori con le quali ‘un figlio dclla luce’ pud
rivelare la tuce che brilla nclle tencbre”, oppure significa “mostrare
all’interno di un cuore depravato, quel piccolo angolo dove ¢ rimasto
ancora intatto qualcosa di santo ¢ di puro” (Leskov 1958: XI, 461).

L’arte, per Leskov ancora definita ¢ mossa da una profonda tcn-
sione spirituale, sembra rivolta ad clevare lo spirito umano, “a far
crescere negli uomini il bene, la veritd ¢ la pace”, a smascherare ¢
denunciare la menzogna, il male ¢ 1'ipocrisia (Starigina 1989: 4).

La scrittura dcll’autore vuole essere dunque scrittura ‘escatologi-
ca’, tesa a un riscatto salvifico, intenta piu ad inscgnare, santificarc
che non divagare o dilettare. Un intento ‘agiografico’ traccia allora i
contorni dei suoi personaggi. Non diversamente da un pittore di ico-
ne che miri a mostrarce realtd invisibili nelle forme rigorose ¢ sma-
glianti dcl colore, applicato in strati sottili, dai toni scuri verso quelli
chiari, Leskov modcllia la duttile ¢ varicgata natura della parola.

Come gli iconografi sono aytdypagor che dipingono la santita,
ugualmente Leskov pud definirsi un ‘biografo’ che dipinge dettaglhi di
vita, lavorando comc un pazicnte artigiano. In ogni sua pagina si
scopre il punto d’arrivo di un operarc lungo ¢ minuzioso. Dietro il
complicato lavoro di scrittura si intravede la progressiva claborazione
della fabula con un andamento a spirale, dove un nucleo iniziale si
allarga sempre piu ino a raggiungere le proporzioni giuste, prescnta-
te sin dalle prime pagine, nel tentativo di mostrare una chiarezza com-
positiva ¢ una sicurczza di oricntamento.

Nel saggio Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Benja-
min illustra la profonda passione dell’autore per P'antica precisione
artigianale con una citazione tratta da Valéry:

Questo paziente operare della natura cra un tempo imitato dall’'uomo. Mi-
niature, avori profondamente intagliati, pictre dure levigate ¢ scolpite,
smalti ¢ pitture ottenute dalla sovrapposizione di una seric di strati sottili
¢ trasparenti, produzioni di una fatica industriosa ¢ tenace sono pratica-
mente scomparse ed ¢ terminato I’cpoca in cui il tempo non contava.
L’uomo non coltiva pit cid che non si pud semplificarc ¢ abbreviare (Be-
njamin 1962: 257).
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E un’analoga nostalgia per la ‘sfera artigianale’, da cui antica-
mente tracva origine 1’opera d’arte, sottende buona parte dell’opera di
Leskov. Si ha Pimpressione che 'autore si ingegni a ‘trasferire’ ncl
proprio metodo di lavoro le sottili qualitd di cui andava lamentando la
scomparsa: pazicnza, mcticolositd, precisionc. Nel tentativo di rico-
struire ‘il periodo di gestazione’ dei racconti, sembra di assistere alla
faticosa ¢ tuttavia prodigiosa nascita di un’icona. L’ikonopisec do-
veva assicurarsi che il legno fosse ben stagionato, che ['olifa fossc
rimasta alla luce per almeno due anni, che i colori fosscro stesi in pil
riprese a lunghi intervalli. Ugualmente Leskov disponcva di una scric
di ‘modelli’: taccuini, clenchi, rubriche, manoscritti, ‘canoni stabiliti’
cui attingere con cura durante la fasc preliminare della narrazione.

Gran parte dell’opera di Leskov & costituita da matceriali cteroge-
nei, in apparenza non giustificati dal soggetto. L’autore inscrisce
infatti nclla narrazione poesic, liriche filosofiche, lettere, versi per
album, brani di pocmi comici, monologhi, materiali tratti dalla storia ¢
dalla fisica, digressioni sull’arte del dipingere icone. Esiste proba-
bilmente un’analogia tra I’atteggiamento di Leskov-creatore letterario
¢ il suo atteggiamento di ricercato collezionista, che mostra uno spic-
cato gusto per 'oggetto limitato ¢ modesto, curato nei minimi dettagli,
ricco di significati, la sua passione per il ‘pezzo’ d’arte, spesso arte
minorc o d’artigianato.

Nell’universo di collezionisti che la letteratura russa annovera,
Leskov & fra i pil accaniti raccoglitori di oggetti, tradizioni, riti ¢ pa-
role. Cosi appare ad un visitatore 1o studio dello scrittore:

In un angolo vediamo una grande collezione mirabilmente scelta di imma-
gini sacre, icone della scuola di Novgorod, degli Stroganov, dell’Oltre-
oncga ¢ un’inestimabile raccolta per tutti gli intenditori di iconografia, in
un altro una bellissima raccolta di antichi orologi da tasca, tra i quali
alcuni esemplari storici di particolare interesse, qui & possibile vedere
anche una biblioteca piccola, ma assai preziosa, di libri vecchi, in parte in-
cunaboli. Alla parcte vi sono incisioni, quadri ad olio, acquarelli di pittori
russi sconosciuti ¢ ritratti; poggiati a supporti appesi alle pareti troviamo
statuctte, busti ¢ ancora ricami preziosi, miniature, mobili d’antiquariato ¢
pictre preziose (Rusakov 1892: 25),

L’ordinc meticoloso con cui questi oggetti crano esposti nello
studio di Leskov, urtava con la loro cterogeneitd di stile, epoca ¢
provenicnza. Lo scrittore amava ripetere a chiunque gliclo avessc
chicesto che per lui era impossibile lavorare in una stanza dalle parcti
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nude ¢ per soddisfare il suo amorc per oggetti d’artc ¢ rarita, fini per
ritrovarsi in uno stato di perenne indigenza.

Forse proprio questa passione per le icone, le stampe ¢ le pictre
preziosc, che percorre sia I’opera che la vita di Leskov, rende te-
stimonianza di una costante ricerca della Rus’ che trasforma ogni rac-
conto, ogni avventura in byl’, in passato.

Il collezionista si assume il compito di trasfigurarc le cosc. ¢ un lavoro da
Sisifo che consiste nel toglicre il carattere di merce alle cose mediante il

loro possesso. Egli conferisce loro solo un valore di amatore invece del
valore d’uso (Benjamin 1962: 145).

Per il vero collezionista ogni singola cosa giunge a diventare un’enci-
clopedia di tutte le scienze dell’cpoca, del pacsaggio. & 'incantesimo pid
profondo del collezionista qucllo di inscrivere il singolo oggetto in un
cerchio magico in cui esso s’irrigidisce, nell’atto stesso in cul un ultimo
brivido lo attraversa [...] Il collezionismo ¢ una forma di memoria pratica
|...] Basti ricordare quale importanza riveste non solo 'oggetto ma anche
il suo passato, [ino a formarc un’intera enciclopedia magica che costituisce
il destino del suo oggetto (Benjamin 1968: 268, 269, 272).

Prcdomina nell’autore il gusto per 'unitd significativa che, pur
ricntrando in ampi discgni, presenta una sua autonomia, cosi come le
iconc dell’iconostasi, pur rappresentando momenti di una storia sacra
tratta dal disegno unitario, rcalizzano effcttivamente storic che pos-
scggono un valore autonomo. Anche lo scrittore, come gli isografi
del XVII secolo, sente la necessitd di avere davanti a sé una sorta di
podlinnik da cui ‘copiarc’ lc immagini che hanno ispirato la sua lanta-
sia. E in qualitd di podlinnik utilizza materiale cterogenco: cronache,
memoric, diari, ricordi giovanili, aneddoti, il Prologo ¢ ricorre con-
tinuamente all’originale per avere indicazioni sulle dimensioni delle
figure, sui colori, sulle tinte, sullo sfondo. Non sempre il modello
viene rispettato, ma ¢ comunque nccessario per iniziare il processo
creativo.

Intorno alle figurc dei suoi ‘giusti’, Leskov discgna dunquc i
riquadri per le ‘piccole storie della vita’, dominate dalla figura dcl
narratorc che ‘organizza’ intorno a sé la scquenza delle propric espe-
ricnze ¢ avventure, ¢ come nella Zitijnaja ikona la figura centrale del
santo campeggia sulle ‘storic’ che la incorniciano. Il santo incarna la
figura del narratore che racconta le propric avventure: il pittore ¢ 1o
scrittore sembrano manovrare da dictro le quinte i loro croi attraverso
fili di colorc o di parole. Entrambe le ‘storic’ (dell’icona ¢ del rac-
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conto) si svolgono in una dimensione astratta, atcmporale, che da una
partc attinge alla leggenda c alla favola, dall’altra alla rcalta della Gra-
zia divina.

Leskov ‘modella’ quasi sempre i propri racconti come rievocazio-
ni-ricordo ncl tentativo di collocarli in un passato prossimo 0 remoto,
rotto talvolta da una scric di verbi al presente. Questo processo ‘di
attualizzazione’ ricalca qucllo sempre in atto nclla pittura religiosa
rugsa. L’icona richicde cd csige un legame costante con il presente,
un colloquio dirctto con lo spettatore, con il fedele: qui va ricercato il
significato profondo dclla posizione (rontale dei santi, poiché il pro-
filo rappresenta un’assenza. La tcoria della ‘prospettiva rovesciata’
che, diversamentc dalla pittura curopea, pone il punto di fuga ncll’oc-
chio di colui che guarda, permette allo spettatore di partecipare al
miracolo che si sta compiendo.

L’icona testimonia del mondo dell’aldila, non dimostra ma mo-
stra, non costringe con argomenti, convince tuttavia con la propria
evidentia: contemplando I’icona di Cristo il monaco Silvano scorge “il
Signore vivente al posto dell’icona” (Zibawi 1993: 61). Gli sguardi si
intrecciano: gli occhi dell’icona alfondano il loro sguardo in quelli
dello spettatore ‘che si sente osservato’. Una scgreta comunione
unisce 'uvomo dell’icona all’uomo di questo mondo. Davanti al ca-
valletto San Luca contempla simultancamente 1’icona che dipinge ¢ lo
spettatore-testimone. L’artista-iconografo infatti si ponc come spetta-
tore-pittore che partecipa alla luce dell” Artista, Dio.
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